Кража [заметки]
1
Орден Австралии учрежден 14 февраля 1975 г. в соответствии с жалованной грамотой королевы; орден имеет две категории — общую и военную, каждая включает 5 степеней. Награды вручаются за выдающиеся успехи, достижения и службу, гражданские — по рекомендации орденского совета, военные — по рекомендации министра обороны. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Кабуки — городской светский театр, японский классический театр, появившийся в XVII в.; все роли исполняют актеры-мужчины.
3
Эдуар Мане (1832–1883) — французский художник, один из основоположников импрессионизма.
4
Никогда-Никогда — внутренняя часть австралийского континента, глубинка; название приобрело особую популярность после выхода в свет автобиографической повести австралийской писательницы миссис Энеас Ганн (Джинни Ганн, 1870–1961) «Мы из Никогда-Никогда» (1908). Также — река в окрестностях Беллингена.
5
Клод Моне (1840–1926) — французский живописец-импрессионист.
6
Коучвуд (Cera-petopetalum apeltalum) — дерево, произрастающее в восточной Австралии; имеет светлую, легко обрабатываемую древесину.
7
Заградительными решетками закрывают ямы, специально вырытые на дороге, чтобы скот не мог перейти ее, а машины могли проехать; делается это для того, чтобы скот не переходил на другие пастбища и т. п.
8
Хилер — особая австралийская порода собак с густой шерстью; первоначально помесь шотландской овчарки с динго. Собаки этой породы используются как загонщики овец.
9
«Волшебный пудинг, или Невероятные приключения Гумми, Кляпа, Размахая и Укусила» — книга австралийского писателя и художника Нормана Линдси (1879–1969).
10
Марк Ротко (1903–1970) — американский художник-абстракционист.
11
Пабло Пикассо (1881–1973) — испанский художник.
12
— Папа умер. — Да, мама (фр).
13
Лео Стайн (1872–1947) — старший брат Гертруды Стайн, искусствовед, первый коллекционер работ многих художников начала XX в.
14
Генри Арчибальд Лоусон (1867–1922) — австралийский писатель, автор рассказов из жизни стригалей, сезонников и т. д.
15
Буш — большие пространства некультивированной земли в Австралии и Новой Зеландии, поросшие кустарником или деревьями до 10–12 м высотой.
16
Кларк Гейбл (1901–1960) — американский киноактер.
17
Кеннет Ноланд (р. 1924) — американский художник — абстракционист, абстрактный экспрессионист, минималист.
18
Клемент Гринберг (1909–1994) — американский искусствовед и критик, специализировался на абстракционизме и абстрактом экспрессионизме.
19
Шарль Эдуар Ле Корбюзье (Жаннере, 1887–1965) — французский архитектор и теоретик архитектуры.
20
Екклесиаст, 1:12–18.
21
Джефф Кунс (р. 1955) — американский художник и скульптор, его огромные китчевые работы — одни из самых дорогих в мире современного искусства.
22
В районе Мельбурна это выражение означает, что, по сравнению с пригородом Верриби, в описываемой местности дождей мало.
23
Проклятье Паттерсон (Echium plantagineum) — травянистое растение с пурпурно-голубыми цветами; завезено из Средиземноморья, обильно произрастает в южной части Австралии, считается вредным для скота. Также считается, что в Австралию его впервые завезла в 1859 г. Элиза Грейс Паттерсон (1820–1887), откуда и название.
24
Винсент Ван Гог (1853–1890) — голландский художник. В мае 1890 г. Ван Гог поселился в Овер-сюр-Уаз у доктора Поля Гаше. Там он в течение двух месяцев писал портреты доктора Гаше и виды пшеничных полей, а 27 июля 1890 г. покончил с собой. При жизни была продана только одна картина Ван Гога, его содержал брат Тео.
25
Фома Кемпийский. Подражание Христу. Глава XXIII. Мысли о смерти.
26
Джон Леннон (1940–1980) — английский рок-музыкант, участник группы «Битлз», был застрелен 8 декабря 1980 г.
27
Артур Стритон (1867–1943) — австралийский художник «гейдельбергской школы». «Огонь!» (ок. 1891) — картина, написанная им в качестве официального художника-баталиста Австралийской Королевской армии.
28
Фредерик Маккаббин (1855–1917) — австралийский художник «гейдельбергской школы».
29
Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963) — 35-й президент США (1961–1963), считался эталоном мужской элегантности.
30
San souci (фр.) — без забот.
31
«Австралийские правила» — австралийский футбол, распространен только в Австралии; возник в штате Виктория в 1858 г. Правила были разработаны в 1866 г: количество игроков в команде варьировалось от 16 до 20, в настоящее время — 18 игроков и 2 запасных; на овальном поле играют овальным мячом; матч состоит из 4 периодов по 25 мин.
32
Огюст Роден (1840–1917) — французский скульптор.
33
Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист.
34
Клэрис Клифф (1899–1972) — английская художница-керамистка.
35
День (и ночь) Гая Фокса празднуется вечером 5 ноября, когда, по традиции, сожжением пугала и фейерверком отмечают раскрытие «Порохового заговора» (5 ноября 1605 г.), устроенного католиками с целью убийства английского короля Якова I, который должен был прибыть на заседание парламента; под здание парламента подложили бочки с порохом; Гай Фокс был наиболее активным участником заговора.
36
«ГАК 100» — полимер производства компании «Голден Акрилик», используется как растворитель для красок.
37
Джон Питер Бергер (р. 1926) — английский художественный критик, писатель и искусствовед, автор книги «Как надо смотреть» (1972), которая считается одним из основных текстов современного искусствоведения. Роберт Стадии Форрест Хьюз (р. 1938) — австралийский искусствовед и художественный критик.
38
Биллем де Кунинг(1904–1997) — американский экспрессионист.
39
Притча о Добром Самарянине (Лука 10:34 сл.).
40
«Девять миль от Гундагая» (1938) — баллада австралийского коммивояжера, поэта и автора-исполнителя баллад и комических куплетов Джека Мозеса (1860–1945).
41
Капитан Пиллок (Дурила) — очевидно то же, что Капитан Хэддок (Пикша), персонаж комиксов «Приключения Тинтина» бельгийского художника Эрже (Жоржа Реми, 1907–1983).
42
Жан-Огюст Доминик Энгр (1780–1967) — французский художник-классицист, чьи картины славились прозрачными, богатыми оттенками.
43
Хоан Миро (1893–1983) — испанский художник-сюрреалист. Жорж Брак (1882–1963) — французский художник, основатель кубизма. Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница, с 1903 г. жила в Париже, коллекционировала картины Пикассо, Матисса и других «новых» художников.
44
Кэри Грант (1904–1986) — американский актер.
45
Легендарный бродвейский ресторан, основанный в 1921 г.
46
Ресторан на Пятой авеню.
47
Жорж Жозеф Кристиан Сименон (1903–1989) — бельгийский писатель.
48
Эйбрахам Дэвид Бим (1906–2001) — мэр Нью-Йорка с 1974 по 1977 г.
49
Марсден Хартли (1877–1943) — американский художник и поэт. Эрнест Дэвид Рот (1879–1964) — американский художник.
50
Барнетт Ньюман (1905–1970) — американский художник, абстрактный экспрессионист.
51
Армидейл — город в Австралии, штат Новый Южный Уэльс, с населением 25 000 человек, старый провинциальный город с собственным университетом, памятниками, картинными галереями.
52
«Попугайскими коровами» в Австралии называли мелких фермеров, занимавшихся молочным хозяйством.
53
«Вы — замечательный художник. Милтон Гессе — молодой американец, отличающийся чрезвычайной оригинальностью» (фр.).
54
Поль Сезанн (1839–1906) — французский живописец, постимпрессионист. Василий Васильевич Кандинский (1866–1944) — русский живописец и график, один из основоположников и теоретиков абстрактного искусства.
55
Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать (лат.).
56
Сэмюэл Беккетт (1906–1989) — англо-ирландский писатель. Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт, переводчик и критик. Его сборник эссе «Азбука чтения» издан в 1934 г. Артюр Рембо (1854–1891) — французский поэт. Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса. Марсель Дюшан (1887–1968) — франко-американский художник-дадаист, теоретик искусства.
57
Английский поэт Джон Китс (1795–1821) написал сонет, посвященный испанскому конкистадору Эрнандо Кортесу (1485–1547), достигшему Тихого океана в 1524 г.
58
Источник пословицы «мельницы Господни мелют медленно, но верно» в английском языке — перевод американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882) из немецкого поэта-сатирика Фридриха фон Логау (1604–1655). Тот в свою очередь опирался на книгу пословиц (1541) немецкого гуманиста, историка и протестантского философа-мистика Себастьяна Франка (1499–1542/43), а первоисточником могло послужить высказывание греческого философа-скептика конца II — начала III в. Секста Эмпирика.
59
«Перевозчики» (1971) — пьеса австралийского драматурга Дэвида Уильямсона (р. 1942).
60
«Подлинные признания» (с 1922) — американский журнал с выдуманными «историями из жизни».
61
Аллюзия на сонет XLII английской поэтессы Элизабет Бэрретт Браунинг (1806–1861).
62
Бернард Беренсон (1865–1959) — американский историк искусства. Джорджио Вазари (1511–1574) — итальянский художник и историк искусства. Эдуар Вюйяр (1868–1940) — французский живописец. Кис ван Донген (1877–1968) — французский художник голландского происхождения.
63
Каиусика Хокусай (1760–1849) — японский живописец и рисовальщик, мастер цветной ксилографии. Андо Хиросигэ (1787/1797–1858) — японский график, мастер цветной ксилографии, набойщик школы укиё-э.
64
Анри Матисс (1869–1954) — французский живописец, график, мастер декоративного искусства.
65
Джеймс Дулин (1932–2002) — американский художник. Попытался прижиться в Мельбурне, родном городе своей жены, но вынужден был переехать в Сидней, где его лучше понимали.
66
Фернан Леже (1881–1955) — французский художник. Жан Метцингер (1883–1957) — французский художник.
67
Джулс Олицки (Евель Демиковский, 1922–2007) — американский скульптор и художник-абстракционист российского происхождения.
68
Рёкан — гостиница в традиционном японском стиле.
69
Гайдзин — любой иностранец в Японии.
70
Книга Судей 16:28–29.
71
Добро пожаловать (яп.).
72
Роналд Уилсон Рейган (1911–2004) — 40-й президент США (1981–1989), от Республиканской партии.
73
«Цветовое поле» — стиль абстрактного искусства, возникший в 1950-х годах; также — «хроматическая абстракция». Кэмп — эстетика, согласно которой ценность объекта диктуется иронически переосмысленным плохим вкусом.
74
Анри Годье-Бжешка (1891–1915) — французский художник, один из первых абстракционистов, погиб на Первой мировой войне. Перси Уиндэм Льюис (1886–1957) — английский художник-постимпрессионист.
75
Филиппино Липпи (ок. 1457–1504) — итальянский художник. Вероятно, имеется в виду картина «Портрет молодого человека», написанная ок. 1485 г. Далее в тексте упоминается его отец, художник Фра Филиппо Липпи (ок. 1406–1469).
76
Вирджиния Элизабет (Джина) Дэвис (р. 1956) — американская киноактриса.
77
Рош Хашана — еврейский Новый год.
78
Пит Мондриан (1872–1944) — голландский художник.
79
Джон Готти (1940–2002) — глава американской организованной преступной группировки — т. н. «клана семьи Гамбино».
80
«Безумный Макс» (1979) — фантастический фильм австралийского режиссера Джорджа Миллера, породивший два сиквела.
81
Гамби — зеленый пластилиновый гуманоидный персонаж американского мультипликационного телешоу, созданный художником Артем Клоки (р. 1921).
82
Имеется в виду Филип Джонсон (1906–2005) — американский архитектор, лидер постмодернизма, автор стальных и стеклянных домов.
83
Жан Батист Камиль Коро (1796–1875) — французский художник.
84
«Стрэнд» (с 1949) — независимый книжный магазин в Гринвич-Виллидж, знаменитый своими гигантскими запасами издательских «остатков» и хаосом, царящим на полках.
85
Том Вессельман (1931–2004) — американский художник, представитель поп-арта. Рой Лихтенштейн (1923–1997) — американский художник, представитель поп-арта. Фрэнк Стелла (р. 1936) — американский художник, мастер постживописной абстракции.
86
Филип Гастон (1913–1980) — американский художник-абстракционист.
87
Джорджо де Кирико (1888–1978) — итальянский художник.
88
Огюст Ренуар (1841–1919) — французский живописец, график и скульптор.
89
Ян Вермеер Дельфтский (1632–1675) — голландский живописец. Ганс Гольбейн Старший (1465–1524) — немецкий художник, также более знаменитый Ганс Гольбейн Младший (1487–1543) — портретист. Макс Бекман (1884–1950) — немецкий художник.
90
Рассказчик имеет в виду, скорее всего, Кандинского после 1922 г. — эпохи преподавания в «Баухаусе», когда его творчество приобретает декоративно-геометрический характер.
91
Якоб Кристоф Буркхардт (1818–1897) — швейцарский историк. Паоло Уччелло (1397–1475) — итальянский художник.
92
Козимо Медичи (1389–1464) — основатель правивший во Флоренции династии, покровитель художников и ученых.
93
Исаак Башевис Зингер (1904–1991) — американский писатель еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии.
94
Алистер Кроули (1875–1947) — английский писатель, оккультист и мистик.
95
Иероним Босх (1460–1516) — голландский художник.
96
Гора Сент-Виктуар присутствует на большинстве последних полотен Сезанна
97
Ян ван Мегерен (1889–1947) — голландский фальсификатор, создавший множество картин «Вермеера», которые долго признавали утраченными шедеврами.
98
Моррис Луис Бернстайн (1912–1962) — американский художник, абстрактный экспрессионист. Хелен Франкенталер (р. 1928) — американская художница, абстрактный экспрессионист. Сэм Голден (1915–1997) и Леонард Бокур (р. 1910) — создатели первой акриловой краски «Магна» (1947). Сэр Сидни Роберт Нолан (1917–1992) — австралийский художник.
99
Ансельм Кифер (р. 1945) — немецкий художник и скульптор.
100
Доббин — традиционное имя лошади, изображаемой в пантомимах двумя актерами.
101
Джон Уилкс Бут (1838–1865) — американский актер, известен прежде всего как убийца президента Авраама Линкольна 14 апреля 1865 г.
102
Ложная цитата из трагедии Уильяма Шекспира «Макбет» (V, 8). В пер. М. Лозинского: «Смелей, Макдуф!».
За голову этого человека предлагали огромную награду. Богачи Австралии крестились, услышав его имя, бедняки его благословляли. А женщины всей страны – и богатые, и бедные – мечтали провести с ним хотя бы ночь. Он издевался над королевской полицией и солдатами, смеялся над опасностью и смотрел смерти в лицо. Он был благородным бандитом и национальным героем: отчаянным, лихим и – до поры – неуловимым. Его звали Нед Келли. Он на самом деле жил на свете. Ему было отпущено всего 26 лет, но память о нем в Австралии чтут по сей день. Как из мальчишек-голодранцев вырастают легенды? Лучше всего рассказать об этом может сам Нед Келли. В тексте сохранены стиль, орфография и пунктуация автора.
Айрин Бобс любит быструю езду. Вместе с мужем, лучшим автодилером юго-востока Австралии, она решает принять участие в Испытании «Редекс», жестокой автогонке через весь континент по дорогам, по которым почти никто не пройдет. Штурманом команды станет неудавшийся учитель Вилли, картограф-любитель, знающий, как вывести команду к победе. Гонка в пространстве накладывается на гонку во времени: древний континент откроет дорогу в прошлое. Геноцид, неприкрытый расизм, вопиющие несправедливости – история каждой страны хранит свои темные секреты.
Перед вами – ВТОРОЙ «букеровский» (2001) роман Кэри. Изящная и ироничная стилизация под «подлинные мемуары» легендарного австралийского «благородного бандита».Не просто роман, но – «глоток свежего воздуха» для КАЖДОГО ценителя хорошего литературного языка и отменного сюжета!
Книга, в которую погружаешься, как в водоворот, а потом — только захлебываешься в авторском остроумии, великолепном языке и изумительном умении строить сюжет.«Джек Мэггс» Питера Кэри.Изящная стилизация под Диккенса?Исторический детектив?Увлекательный викторианский «роман тайн»?Все сразу — и нечто большее.Книга, которая привела в восторг журналистов и критиков всего мира.Книга, удостоенная самой престижной из англоязычных литературных наград — Премии писателей Британского содружества.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
… Эта история началась на задворках цивилизации вскоре после войны как безобидная шутка. Посредственный поэт Кристофер Чабб решил доказать застойному австралийскому обществу, что поэзия жива, – и создал Боба Маккоркла, веломеханика, интеллектуала и автора гениальных стихов, равных которым еще не знала мировая культура. Случился страшный скандал – редактор, опубликовавший их, отправился под суд за оскорбление морали и встретил таинственную и незаслуженно жестокую смерть. Но личина оказалась живучей: на суде человек, которого быть не должно, встал и заявил, что Боб Маккоркл – это он.
«Ашантийская куколка» — второй роман камерунского писателя. Написанный легко и непринужденно, в свойственной Бебею слегка иронической тональности, этот роман лишь внешне представляет собой незатейливую любовную историю Эдны, внучки рыночной торговки, и молодого чиновника Спио. Писателю удалось показать становление новой африканской женщины, ее роль в общественной жизни.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.
В блистательном продолжении мирового бестселлера «Алиенист» Калеб Карр вновь сводит вместе знакомых героев — Ласло Крайцлера и его друзей — и пускает их по следу преступника, зловещего, как сама тьма. Человека, для которого не осталось уже ничего святого.
XIX век на исходе. Нью-Йорк, уже ставший вселенским Вавилоном, потрясен чередой неслыханных доселе зверств. В городских трущобах убивают детей, и увечья, которые наносят им, от раза к разу все изощреннее. Исполняется некий кровавый ритуал, а полиция не способна решить эту жуткую загадку. Будущий президент США Теодор Рузвельт собирает группу специалистов, для которых криминальные расследования — дело такое же новое, как и для профессиональных детективов. Так на сиену выходят выдающийся психолог-алиенист Ласло Крайцлер, репортер уголовной хроники газеты «Таймс» Джон Скайлер Мур, первая» истории женщина-полицейский Сара Говард и детективы сержанты братья Айзексоны — сторонники нетрадиционных методов ведения следствия.
Таинственной мумии – 33 века. У нее смяты ребра, сломаны руки, изрезаны ноги, а между бедер покоится мужской череп. Кто была эта загадочная женщина? Почему ее пытали? Что означают рисунки на ее гробе? И почему она так похожа на Нефертити?..Блистательный медицинский иллюстратор Кейт Маккиннон, в которой пробуждается «генетическая память», и рентгенолог Максвелл Кавано, египтологи-любители, вместе отправляются в далекое прошлое на «машине времени» современных технологий – чтобы распутать клубок интриг и пролить свет на загадку, что древнее самих пирамид.
1922 год. Мир едва оправился от Великой войны. Египтология процветает. Говард Хартер находит гробницу Тутанхамона. По следу скандального британского исследователя Ральфа Трилипуша идет австралийский детектив, убежденный, что египтолог на исходе войны был повинен в двойном убийстве. Трилипуш, переводчик порнографических стихов апокрифического египетского царя Атум-хаду, ищет его усыпальницу в песках. Экспедиция упрямого одиночки по извилистым тропам исторических проекций стоит жизни и счастья многих людей. Но ни один из них так и не узнает правды.