Краткий курс начинающего автора - [2]
Вариант третий – герой. Вероятно, уникальный, иначе вы бы не обратили на него внимания.
Четвертый – история.
Пятый – среда, мир – некое место, где у вас будут происходить ключевые события.
Быть может, кто-то добавит еще один вариант? Деньги? Но это просто бонус. Не более.
Дальше сложнее. Фишка в том, что на самом деле вам нужно все сразу – и герой, и история, и идея, и ощущение. Мало того, вы уже должны знать, чем закончится ваша история и какой будет кульминация. Говоря об этом, я вовсе не имею в виду затасканную историю о том, что роман уже как бы написан, осталось только экспортировать его из головного мозга в файл.
Вполне возможно, вы еще поменяете финал и вдруг окажется, что придуманная кульминация вообще из другого романа… И всё же.
Вы должны очень многое продумать еще до того, как напишете первую главу.
Сложность в том, что все обязано быть взаимосвязано.
Чувствуете прелести сочинительства? Я никак не могу закончить первую главу о том, как надо начинать текст, а мне уже нужно переходить ко второй – о герое. Потому что, пока мы с вами не разберемся с героем, двигаться дальше никак не получится.
И вот сейчас я вас напугаю окончательно.
Та книга, которую вы придумали, ваша история, ваш герой, ваш мир – все они сидят у вас в голове, но стоит им оформиться в виде знаков и пробелов, как они становятся чем-то совсем другим.
И почти наверняка вам раз десять придется все менять.
Создайте начало истории. Главный критерий – начало должно быть таким, чтобы мучительно хотелось узнать, что же случилось дальше. Объем текста – не более 2000 знаков с учетом пробелов. И попытайтесь заявить и героя, и мир, и начало истории.
Глава вторая
Герой
Маленький человек, лишние люди, герой нашего времени… Ну, не то чтобы мне чем-то не угодила великая русская литература. Просто путь в классики – он довольно труден (мало того что труден – он непредсказуем: меняется эпоха – меняются классики; Шекспир стал классиком через 200 лет после смерти). И потому я совершенно не призываю вас выходить из «Шинели» Гоголя. Ваш герой может быть настолько невероятным, насколько вы этого захотите. Худшее, что вы можете сделать, это попытаться сделать его обычным хорошим парнем или простой замечательной девушкой. Конечно, и такие герои кое на что способны. Но почему не создать кого-то уникального? Высокого или маленького, красавца или редкого урода, сверхинтеллектуала или жуткого мизантропа-тупицу?
Чем ярче ваш герой, тем проще с ним работать.
То есть я тут не об идее и не о замысле – я тут неожиданно о ремесле.
Даже если вы собираетесь написать классический научно-фантастический роман, в котором сформулируете блестящую идею, как на самом деле можно собрать своими руками небольшой телепорт, герой – важнее идеи. Потому как если это художественная литература – то обязательно герой. Нет героя – ничего нет. Читатель может заинтересоваться книгой только о нем самом, о том, что ему близко. Даже если этот книжный «он сам» – это собачка, спешащая домой, мушкетер Франции семнадцатого века или дельфин-мутант на космическом корабле.
Так это работает, иначе – нет.
Герой – это та точка, в которой автор прикасается к читателю. Читатель ассоциирует себя с героем, а вы с героем делаете что хотите. И понятна трудность: вам позарез надо, чтобы читатель ощутил себя героем. А как? А почему? А от чего это зависит?
Понятно, что главное – это сопереживание. И тут работают разные вполне понятные, но не всегда очевидные вещи.
1. И У МЕНЯ ВСЕ ТОЧНО ТАК ЖЕ
Было такое?
Вот едет герой в автобусе, и рядом с ним свободное место, а входящие пассажиры садятся с кем угодно, только не с ним. И читатель вспоминает – и у него так было. Автор чуть позже делает неслабый вывод о том, что герой-то – мутант, поэтому нормальные люди с ним рядом и не садились. А поздно. Читатель уже тоже мутант. В том смысле, что поверил: это про него.
Понятное дело, что завоевать читателя можно историями не только про мутантов – можно и про малолетних волшебников, и про нелюбимых никем девушек…
Человек за свою жизнь попадает в огромное количество ситуаций, так что с легкостью сам готов представить себя на месте героя. Трудность только одна – интересно чтобы было и достоверно.
Ну вот с автобусом – достоверно? Это Клиффорд Саймак так постарался.
А с Гарри Поттером? Вот двоюродному брату все, а ему ничего? Что, разве не случалось так с кем угодно? Разве каждый из нас не сталкивался с несправедливостью? То есть читателю кажется – КАЖЕТСЯ – что такое случилось только с ним и героем, а на самом деле это такое общее место. Но так как книгу читатель осиливает в одиночестве, то все работает.
2. У МЕНЯ ВСЁ НЕ ТАК, НО Я ХОЧУ ВОТ КАК У НЕЕ (НЕГО)
Ну-ка, кто не хотел, чтобы ради него были готовы идти на смерть? Или обладать такой силой воли, что вот вокруг война, нищета, а ты подумаешь обо всём этом завтра, не растеряешься и все выдержишь. Или вообще просто: а вот умею летать! Или: живу вечно, летаю, дико сильный, могу кого угодно загипнотизировать, но вот с солнечным светом беда…
Выглядит довольно просто, да так оно и есть.
3. Я ЛЮБЛЮ ЕГО!
Чудовища существуют, и у них есть дом. Интеллигентный каннибал Иван Иванович вдруг понимает, что бланкет из Галины Петровны – отравлен и им с ручным голубем Птомой предстоит защитить честь старой подруги. Японская лисица-оборотень Кицуне, маясь от безделья, вмешивается в опасную ведьмину игру. Аля замечает, что в стенах Общаги грань между явью и снами стирается. Боря попадает в мертвую временну́ю петлю, а Саша, сумевший нарисовать на стенах Общаги граффити, вдруг понимает, что рисунки начали оживать…
Возможно, и вы попадете сюда. Кто-то о вас скажет: «Видел у Страшной общаги». Скорее всего, это будет ваше последнее воспоминание, если только вы не один из ее жителей. Детский сад для мертвых, фотограф смерти, ожившие статуи ангелов, говорящая голова мертвой девушки, мавка-убийца – всё в этом здании, одиноко стоящем на пустыре чуть в стороне от центра большого города. Что таится в Страшной общаге, какие тайны скрывает ее комендант, для кого она становится домом, а кто, однажды войдя, уже не найдет пути обратно? Страшная общага.
Москва никому не верит. Москва ничего не прощает.Так было раньше, когда здесь жили люди.Только не стоило привозить сюда Крымский Ковчег.И точно не надо было открывать.Теперь хозяевами Москвы стали Падшие.Не то демоны, не то – пришельцы.Но московские правила остались прежними.Москва, как и прежде, пожирает людей, только теперь она за это исправно платит.Вокруг столичной Зоны – Периметр с минными полями, который охраняют танки Таманской дивизии.От людей? От Падших?Антон Стрельцов – ходок.Есть теперь и такая профессия – люди, которые ходят в Москву, чтобы вернуться.Антон – очень хороший ходок.Но свою цену придется заплатить и ему…
Алекс Каховский предпочел бы раскрывать преступления, не выходя из своего кабинета. Но детективов и волков, как всем известно, кормят ноги. А в мире ведьм и чудовищ ему вдобавок приходится то и дело пускать в дело меч и арбалет.И все же детектив Алекс считает, что жизнь прекрасна. Во-первых, потому что вокруг столько симпатичных женщин, во-вторых, он все еще жив. Что при его профессии и характере можно считать признаком большой удачливости.
Его дом – на полпути между Лысой Горой и Княжеским Замком.Его любовница – ведьма.Его друзья – гвардейцы Великого Князя.Его враги… Не стоит завидовать его врагам, даже если у них есть танки и ракеты средней дальности.Знакомьтесь: Алекс Каховский. Герой. Работа такая.О грядущем Конце света слыхали?Это из его биографии.
Ангелы над крышами домов, пандемия, охота на Дракона, вторжение инопланетян…У каждой из этих проблем есть одно решение — специалист по глобальным кризисам. Реклама его услуг сильно смахивает на обещание Страшного Суда, наверное, поэтому зарабатывает он много, но редко. Мало кто догадывается, что иногда достаточно просто позвать специалиста. Даже если речь идет об очередном Конце Света.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.
Научное издание, созданное словенскими и российскими авторами, знакомит читателя с историей словенской литературы от зарождения письменности до начала XX в. Это первое в отечественной славистике издание, в котором литература Словении представлена как самостоятельный объект анализа. В книге показан путь развития словенской литературы с учетом ее типологических связей с западноевропейскими и славянскими литературами и культурами, представлены важнейшие этапы литературной эволюции: периоды Реформации, Барокко, Нового времени, раскрыты особенности проявления на словенской почве романтизма, реализма, модерна, натурализма, показана динамика синхронизации словенской литературы с общеевропейским литературным движением.
«Сказание» афонского инока Парфения о своих странствиях по Востоку и России оставило глубокий след в русской художественной культуре благодаря не только резко выделявшемуся на общем фоне лексико-семантическому своеобразию повествования, но и облагораживающему воздействию на души читателей, в особенности интеллигенции. Аполлон Григорьев утверждал, что «вся серьезно читающая Русь, от мала до велика, прочла ее, эту гениальную, талантливую и вместе простую книгу, — не мало может быть нравственных переворотов, но, уж, во всяком случае, не мало нравственных потрясений совершила она, эта простая, беспритязательная, вовсе ни на что не бившая исповедь глубокой внутренней жизни».В настоящем исследовании впервые сделана попытка выявить и проанализировать масштаб воздействия, которое оказало «Сказание» на русскую литературу и русскую духовную культуру второй половины XIX в.
Появлению статьи 1845 г. предшествовала краткая заметка В.Г. Белинского в отделе библиографии кн. 8 «Отечественных записок» о выходе т. III издания. В ней между прочим говорилось: «Какая книга! Толстая, увесистая, с портретами, с картинками, пятнадцать стихотворений, восемь статей в прозе, огромная драма в стихах! О такой книге – или надо говорить все, или не надо ничего говорить». Далее давалась следующая ироническая характеристика тома: «Эта книга так наивно, так добродушно, сама того не зная, выражает собою русскую литературу, впрочем не совсем современную, а особливо русскую книжную торговлю».
Приведено по изданию: Родина № 5, 1989, C.42–44.