Краткая история всех, кто когда-либо жил - [80]

Обычно нам безразлично, считают ли себя люди правыми или неправыми, но Гальтон – особый случай. Многие его научные результаты великолепны. Многие догадки блестящи. А многие идеи – чудовищны. Возможно, отчасти он занимался наукой именно для того, чтобы подтвердить эти ужасные идеи. Но наука помогает нам отделить наше ограниченное понимание мира и укоренившиеся предубеждения от объективной реальности. Истина часто не такая, какой видится, и люди придумали и развивают процесс научного поиска, позволяющий скорректировать субъективность взглядов: данные – король всего. Любовь Гальтона к сбору данных привела к развитию науки, которая, как он надеялся, обоснует его предположения. Но вышло совершенно наоборот.

5 Самая удивительная карта, созданная человеком

Для любой сложной задачи есть простое, прямое, понятное и ошибочное решение.

Г. Л. Менкен[86]

Май 2000 года, Колд-Спринг-Харбор,

штат Нью-Йорк

Каждый ученый знает, что самые плодотворные встречи происходят в баре. Наука – дело коллективное, и представление об одиноком ученом, замкнувшемся на всю жизнь в своей работе в ожидании момента истины, является отжившим мифом. Вы производите данные, надеясь, что они правильные, но их интерпретация требует обсуждения, споров, доказательств, и поэтому ученые устраивают конференции и представляют там свою работу, отстаивают ее, и если это получается, движутся дальше. Доклады и лекции на научных встречах могут быть чрезвычайно важными, но (это, однако, секрет) и чрезвычайно скучными. Иногда потрясающие результаты представлены в виде такого безумного количества непонятных слайдов, что возникает желание воткнуть себе в глаз бесплатно выдаваемую на конференции ручку или повеситься на шнурке от бейджа. А иногда бывает и так, что в блестящей форме представляются банальные или даже сомнительные результаты. Так что иногда во время докладов с трудом удается не заснуть.

А вот в баре обсуждается настоящая наука, и рождаются блестящие идеи. Складываются деловые и дружеские отношения, возникают ссоры и неприязнь[87].

В мае 2000 года множество лучших генетиков мира приехали в Колд-Спринг-Харбор на северном побережье Лонг-Айленда. Все ожидали завершения самого крупного и дорогого проекта в истории биологии и второго по объему во всей истории науки после создания 27-километрового ускорителя частиц в ЦЕРНе, который позднее поведал миру о существовании бозонов Хиггса. В то время как физики занимались изучением фундаментальной структуры Вселенной, генетики собрались, чтобы разгадать самый сложный пазл, когда-либо созданный природой. Проект «Геном человека» продолжался уже восемь лет, и дело приближалось к концу (точнее, к концу первого этапа). Цель – прочесть три миллиарда букв генетического кода, составляющих 23 пары хромосом человека.

Расшифровку генома человека сравнивали с созданием карты, и это прекрасная аналогия, хотя задача генетиков на самом деле была обратной по отношению к задаче картографа. На протяжении тысячи лет путешественники наносили на карты реки, берега и горы, и со временем их карты становились больше и подробнее, а отдельные части все лучше совпадали друг с другом даже в максимальном приближении. Но всю картину в целом мы увидели лишь в 1968 году, когда астронавт Билл Андерс, совершавший полет на корабле «Аполлон-8», впервые сфотографировал поднимающуюся над Луной Землю. На этой фотографии мы видим наш мир таким, какой он есть. На фотографиях нашего общего дома, снятых с тех пор с Международной космической станции, со спутников, а теперь и с помощью компьютерных программ, таких как Google Earth, мы видим реки, холмы, горы, леса, города, деревни, отдельные дома и дороги. Ночные фотографии, сделанные из космоса, доносят до нас мерцание городских огней и освещенные ленты дорог и берега больших рек, которые, как артерии и вены, поддерживали цивилизацию на протяжении всей истории человечества. Вот так выглядит мир, и так в нем запечатлена наша цивилизация, торговля, сельское хозяйство и наши войны.

С геномом все было наоборот. Классическое изображение хромосом – вывешенные для просушки пары носков, а также непарные X и Y – можно сравнить с фотографией Земли, сделанной в большого расстояния, без подробностей. Такая картина практически ничего не говорит о работе клеток, не говоря уже об особенностях конкретного человека. Если поглядеть в микроскоп, можно увидеть генетические континенты и океаны, но опять же без подробностей. А генетика – наука о подробностях. О масштабных повреждениях ДНК нам было кое-что известно и до начала проекта. Некоторые виды рака связаны с разрывом двух хромосом и их аномальным соединением. Такой разрыв может привести к нарушению функции закодированного на этом участке белка, а этот белок может контролировать скорость деления клетки. При его повреждении клетки начинают делиться бесконтрольно, а это и есть рак. Генетический дефект, являющийся причиной рака такого типа, виден на изображениях низкого разрешения, однако сотни других типов рака, с которыми мы так активно пытаемся бороться, связаны с мельчайшими элементами генома, невидимыми даже через самый мощный микроскоп.