Краткая история всех, кто когда-либо жил [заметки]

1

Доктор Сьюз, наст. имя Теодор Зойс Гайзель (1904–1991) – американский детский писатель и мультипликатор. – Здесь и далее номерами обозначены прим. переводчика.

2

Филип Ларкин. Вот те стихи. Перевод Г. Яропольского.

3

«Ползком или скачками» – шуточное выражение известных биологов Стивена Джея Гулда и Джона Тернера, относящееся к дискуссии по поводу того, как происходила эволюция – за счет медленных и непрерывных изменений или за счет внезапных прорывов. Эти две концепции так называемого «филетического градуализма» и «прерывистого равновесия» конкурировали между собой на протяжении многих лет. На самом деле, как часто бывает в науке, отчасти справедливы обе. – Здесь и далее звездочкой отмечены комментарии автора.

4

Впрочем, на полях записной книжки Дарвин оставил заметку «никогда не говорить о высших и низших», поскольку направление эволюции нам неизвестно. К примеру, он отмечал, что некоторые виды ракообразных с течением времени упрощаются. Дарвина вообще очень интересовали ракообразные.

5

Сунда (Сундаланд) – ныне затопленный океаном участок суши в Юго-Восточной Азии.

6

Род и вид – две последние ступени классификации, самые узкие в таксономической иерархии. Стандартный ряд состоит из царства (Kingdom), типа (Phylum), класса (Class) или порядка – у растений – порядка (Order), семейства (Family), рода (Genus) и вида (Species). Я заучивал этот ряд по первым буквам слов с помощью мнемонического правила: Kings Play Cards On Fat Girls’ Stomachs («Короли играют в карты на животах толстых девиц»), хотя существует множество других версий. Возможно, вам больше подойдет: King Philip Came Over For Group Sex («Король Филип пришел заняться групповым сексом»).

7

Существует еще более специфическая категория, чем вид, названная подвидом. Так, Gorilla – это род, внутри которого есть несколько видов. Один вид – Gorilla beringei (или восточная горилла), получивший сомнительную привилегию быть названным «в честь» немецкого офицера Фридриха Роберта фон Беринге, первым подстрелившего гориллу этого вида. Самый распространенный вид – Gorilla gorilla (западная горилла), который бывает двух подвидов. Один подвид, западная равнинная горилла, по-латыни называется Gorilla gorilla gorilla. Вполне нормально посмеяться над таким названием, но знайте, что таксономисты – невероятно серьезные люди.

Большинство ученых относят нас с вами к категории «анатомически современный человек» (или неоантроп). Самый старый представитель этого вида жил предположительно около 195 тысяч лет назад (его кости обнаружены в Эфиопии в районе реки Омо). Некоторые ученые используют для нас подвидовое название Homo sapiens sapiens. По-видимому, существовали и другие подвиды современного человека, но все они вымерли. Мне использование подвидового названия в данном случае кажется бесполезным.

8

Некоторые ученые, социологи, писатели и выдумщики выдвигают гипотезы о существовании еще десятков других видов.

9

Несколько слов по поводу криптид – мифологических или неуловимых видов, существование которых не противоречит науке, но и не подтверждено научными данными. На протяжении столетий у многих народов существовали мифы о человекоподобных существах, таких как йети в Гималаях, сасквоч в Канаде, Барману в Юго-Восточной Азии, Мананангал на Филиппинах, йови в Австралии, а также Большая Нога и многие другие в сельских районах Америки. Ни одно из этих существ пока не было исследовано учеными: мы не видели их тел, не видели окаменелостей, не знаем их способов питания и охоты. У нас даже нет ни одного четкого фотоизображения, что странно в мире, где продаются миллиарды фотоаппаратов и мобильных телефонов и живут люди, занимающиеся поиском этих загадочных существ. Когда в 1990-х годах для идентификации и классификации животных стал применяться анализ ДНК, появились (и продолжают появляться) публикации, в которых доказывалось существование некоторых из этих таинственных человеко-обезьян. До настоящего момента все эти доказательства признавались учеными несостоятельными и поддерживались только неугомонной прессой, по крайней мере у нас в Великобритании. На острове Флорес бытует легенда о племени человеко-обезьян Эбу-Гого. Это низкорослые и покрытые шерстью женщины с длинными отвисшими грудями. Безусловно, было бы весьма заманчиво связать легенду с останками давно вымерших Homo floresiensis. Но гораздо более вероятно, что Эбу-Гого – лишь местная версия мифа о низкорослом существе Оранг Пендеке, который рассказывают на Суматре и других островах. Вообще говоря, криптозоологию (поиск легендарных существ) трудно назвать настоящей наукой.

Замечу, что когда я уже дописывал эту книгу, были опубликованы результаты еще двух исследований древних обитателей острова Флорес. В апреле 2016 года Томас Сутикна заново проанализировал возраст костей Homo floresiensis. В пещерах часто бывают нестабильные геологические условия и неравномерное расположение геологических слоев. Лианг-Буа – не исключение, и по последним данным поселение «хоббитов» скорее можно отнести к периоду около 50 тысяч лет назад. В июне 2016 года в 45 км к востоку от пещеры был найден фрагмент челюсти и несколько зубов еще более мелких «хоббитов». Возраст находки оценивается в 700 тысяч лет. Эти люди пока не получили имени. Совершенно очевидно, что в ближайшее время нас ждут новые открытия.

10

Первую Нобелевскую премию Фредерик Сенгер получил в 1958 году за определение аминокислотной последовательности инсулина. До настоящего момента он остается единственным человеком, получившим премию по химии дважды, и одним из четырех людей, дважды удостоенных этой премии в любой номинации. Сенгер умер в то время, пока я писал эту книгу (19 ноября 2013 г.), но его будут помнить благодаря изобретенным им технологиям, и его именем назван институт геномных исследований The Wellcome Trust Sanger Institute вблизи Кембриджа, расположенный неподалеку от того места, где он жил. Это один из важнейших мировых научных центров.

11

Первая строка стихотворения валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953): And death shall have no dominion.

12

Этот процесс происходит еще до рождения. Яйцеклетка, из которой вы появились, образовалась в яичниках вашей матери, когда она была в утробе своей матери. Таким образом, ваша ДНК закладывалась внутри организма вашей бабушки.

13

Кости, обнаруженные в Ла-Шапель-о-Сен в 1908 году, способствовали возникновению стереотипа неандертальцев как «топорно сработанных» пещерных людей с сильной сутулостью. Анализ, проведенный Эриком Тринкаусом в 1980-х годах на современном технологическом уровне, показал, что кости принадлежали сорокалетнему человеку, больному остеоартритом, так что нет причин утверждать, что такими были все неандертальцы.

14

На самом деле практически все животные в фильме относились к Меловому периоду, но слово «меловой» (Cretaceous), наверное, труднее произносить.

15

Многие типы мутаций в ДНК являются причинами нарушений или основанием для эволюции. Большинство влияет на синтез белка, закодированного в этом участке ДНК. Некоторые мутации представляют собой удаление (делецию) одной буквы: «геном» превращается в «гнома». Некоторые добавляют стоп-сигнал, хотя «фраза» еще не закончена. Так называемые бессмысленные мутации, как в случае семьи КЕ, вставляют «знак препинания», так что последовательность изменяется до неузнаваемости. Если мутации не вызывают серьезных проблем и не приводят к смерти, они могут стать предметом естественного отбора, то есть топливом эволюции.

16

Случаи, когда конкретный ген является единственной причиной того или иного признака, подробнее рассматриваются в главе 5.

17

Внимательный читатель, наверное, заметил, что на одной странице ген FOXP2 обозначен тремя способами. Дело в том, что генетики используют разные версии одного и того же написания для обозначения гена из разных видов организмов: так, FOXP2 – человеческий ген, Foxp2 – мышиный, а ген FoxP2 принадлежит зебровой амадине. Почему – не знаю.

18

«Чем больше все меняется, тем больше все остается по-прежнему» – знаменитая фраза французского писателя и журналиста XIX века Альфонса Карра.

19

Мне кажется, именно это почувствовала итальянская туристка, которую вырвало после того, как я попросил ее понюхать пробирку с андростенолом на съемках телевизионной передачи для BBC в 2010 году на цветочном рынке в Ковент-Гардене в Лондоне.

20

Подробнее о рыжих волосах и гене MC1R мы поговорим в главе 2.

21

Я хочу поблагодарить Лару Кассиди из Тринити колледжа в Дублине. Я не задумывался о неандертальцах и проблемах определения пределов вида, пока не побывал на ее лекции. Она была права, а я был неправ. Она заставила меня задуматься, и я ей за это благодарен.

22

Magna Carta (Великая хартия вольностей) – правовой документ, составленный в 1215 году и защищавший юридические права свободного населения средневековой Англии.

23

Ямная (или древнеямная) культура названа так в связи с характерным способом погребения: людей хоронили под курганами в ямах, в положении на спине с согнутыми коленями.

24

Культура линейно-ленточной керамики возникла в Центральной Европе примерно в 5000-х годах до н. э.; характерный признак – украшение грубых глиняных изделий линейным геометрическим рисунком.

25

Полтавкинская культура, для которой еще характерны в основном ямные захоронения, но с переходом к срубным была распространена в Среднем Поволжье в начале и середине бронзового века (в 2700–2100 гг. до н. э.). Срубная культура получила название по характерной манере захоронения людей в деревянных рамах – срубах. Была распространена в Восточной Европе между Днепром и Уралом, с отдельными «островками» в Западной Сибири и на Северном Кавказе в эпоху поздней бронзы.

26

Каледония – историческое и поэтическое название северных районов Великобритании.

27

В серии «Рыжие дети» чудесного мультипликационного сериала «Южный парк» один из главных героев, Эрик Картман (возможно, самое дьявольское создание в истории кино), стал подозревать, что он рыжий, когда друзья покрасили ему волосы в наказание за то, что он объявил рыжих «бездушными уродами». В соответствии с законом жанра Эрик поменял мнение и предложил уничтожить всех не-рыжих. Если бы его план сработал, общий генетический пул человечества содержал бы только аллели с двумя «рыжими» генами MC1R.

28

В марте 2016 года были опубликованы результаты первого развернутого исследования генетики волосяного покрова лица и черепа. Исследователи выявили несколько уже известных аллелей, участвующих в формировании таких признаков, как сращение бровей, густота бороды, облысение мужского типа и появление седины. Когда я писал книгу, эти варианты еще не были включены в коммерческий геномный банк данных, но, думаю, рано или поздно это случится. Тот факт, что эти гены уже были известны и имеют несколько опять же известных функций, подтверждает идею о многозначной роли генов в организме, и хотя моя (или ваша) седина может иметь генетическую природу, это пример неизменно сложной связи между биологией и окружающей средой.

29

Я надеюсь, что ему не удалось никого обмануть. Креационисты часто упоминают пилтдаунского человека в качестве доказательства невозможности эволюции человека, хотя в 1953 году этот череп официально был признан подделкой, и ни один настоящий ученый не верит в его подлинность.

30

Один из ведущих британских специалистов по эволюции человека Крис Стрингер предположил, что эти отпечатки оставлены ногами представителя вида Homo antecessor, жившего от 1,2 миллиона до 800 тысяч лет назад и обнаруженного в основном в пещерах в горах Атапуэрка в центре Испании. Обычно в таких делах Стрингер оказывается прав.

31

Это не совсем так. Официальным языком Уэльса является валлийский язык, относящийся к бриттской группе кельтских языков. В графстве Гуинет на нем говорят 65,4 % населения. Источник: Большая Российская энциклопедия (2017), т. 33, с. 162. – Примеч. ред.

32

Я не первый Адам Резерфорд, комментирующий историю исландского народа. В XX веке жил уважаемый всеми египтолог с таким же именем. Меня уже дважды путали с ним, что мне не нравится по двум причинам: 1) этот человек умер уже несколько лет назад; 2) он толковал Библию буквально. В 1937 году другой Адам Резерфорд сочинил памфлет, в котором утверждал, что исландский народ возник не так, как рассказывают саги или современная геномика (которая, естественно, тогда еще не существовала). В свете своих фундаменталистских христианских идей он сводил происхождение исландцев к двенадцатому колену Израилеву – колену Вениамина. К моему великому сожалению, версия про происхождение исландцев от троллей выглядит надежнее.

33

Совершенно очевидно, что до прихода викингов в Исландии уже бывали люди, возможно, гэльские монахи. Но они здесь не задержались и, скорее всего, не оставили потомков (поскольку были монахами). Скорее всего, они жили здесь в VIII и IX веках, но ушли к тому моменту, когда в 870-х годах пришли викинги. В свете последних исследований генома проясняется именно история поселенцев из викингов, а историю монахов я пока рассматривать не буду.

34

Мне рассказывали, что теперь уже полностью расшифровано 10 тысяч геномов, но пока эти данные не опубликованы.

35

Безусловно, талантливая, даже уникальная.

36

Часто говорят, что детская песенка-считалка о «кольце роз» рассказывает о чуме: люди чихают, распространяя вокруг себя губительные бактерии, вокруг опухающих лимфатических узлов возникают розовые круги; люди наполняют карманы лепестками роз (традиционно считалось, что это помогает не заболеть), и «все падают» – предчувствие неизбежного конца. Однако, скорее всего, это поздняя трактовка стихотворения, с которой большинство ученых фольклористов не согласны.

37

Исследователи, работающие с дрозофилами, не имеют проблем с выбором названий генов. Многие гены исходно были обнаружены именно у этих мух, поскольку работать с ними гораздо проще, чем с крупными животными, и этических проблем возникает гораздо меньше, чем при работе с человеком. Но генетики, работающие с млекопитающими, довольно часто находят у мышей или человека аналогичные или эквивалентные гены, и время от времени человеческие аналоги получают название, которое является производным от названия гена дрозофилы – описательного или просто забавного. Эмбриолог и лауреат Нобелевской премии Христиана Нюсслайн-Фольхард открыла у дрозофил семейство генов Toll в 1980-х годах, а название семейству было дано после ее восторженного восклицания Das ist ja toll! – что означает «Это замечательно!»

38

Провести такой статистический анализ можно несколькими способами с разной степенью достоверности. Расмуссен использовал Байесовский подход и метод Монте-Карло с цепями Маркова, а для вычислений воспользовался программой BEAST 2. Возможно, мы не очень сильны в изобретении названий для человеческих генов, зато мы умеем использовать аналитические алгоритмы.

39

Осенью 2015 года в журнале Science была опубликована гигантская статья, в которой впервые был описан геном древнего африканца, похороненного в пещере в гористой части Эфиопии. Пещера Мота достаточно сухая и прохладная, с симпатичным водопадом над входом, в сезон дождей сбрасывающим воду в протекающую внизу речку. Человека назвали Мота – по названию той самой пещеры. Темнокожий мужчина с карими глазами умер примерно 4500 лет назад ненасильственной смертью и был похоронен лицом вверх со сложенными на груди руками. Его геном был проанализирован группой ученых под руководством Андреа Маники в Кембридже. Результаты оказались удивительными: выяснилось, что европейцы уходили обратно в Африку и распространили там свои гены. Это была новость. И она оставалась новостью до января 2016 года, когда ученые заявили, что допустили ошибку. Они случайно пропустили один этап статистического компьютерного анализа и тем самым значительно переоценили масштаб «обратного процесса». Ошибку обнаружили коллеги, и Маника стоически ее признал. Результаты анализа генома остаются верными, и мы ждем новых данных о геноме Мота. Так делается наука, и именно так – через исправление ошибок – к нам приходят знание и понимание.

40

«Папашина армия» (Dad’s Army) – английский комедийный телесериал об ополчении после Второй мировой войны.

41

Нельзя сказать, что Пипин отличался малым ростом, по-видимому, все дело в неправильном переводе имени Pepin le Bref, что могло означать «молодой». А вот Карл действительно был высоким, длина его берцовой кости – 17 дюймов (более 42 см), а это означает, что рост короля был не менее 177 см, а скорее и все 190 см. Средний рост его современников мужского пола составлял около 170 см.

42

Это первая описанная в документах крайняя плоть Христа, позднее в разных частях света и в разных ситуациях упоминалось еще как минимум восемнадцать. В XVII веке библиотекарь Ватикана Лев Аллаций в своем трактате предполагал, что крайняя плоть Христа вознеслась на небо и превратилась в кольца Сатурна. Доказательств этой гипотезы немного.

43

Об этом сообщил Университетский колледж Дублина в 2011 году при присвоении Кристоферу Ли звания Почетного члена Юридической ассоциации колледжа.

44

Основания для подобного утверждения весьма шаткие. Известный генетик Дебби Кеннет опровергла это заявление, основанное лишь на том, что принц Уильям имеет такую же митохондриальную ДНК, что и один из его двоюродных братьев по материнской линии. Это довольно редкая ДНК, и она может быть связана с Индией, а может, и нет. Данные об «индийском происхождении» принца просто появились в газетах без какой-либо экспертной проверки, так что уверенности в их справедливости у нас нет. Дебби Кеннет считает, что «газета поступилась своей репутацией, напечатав рекламную статью».

45

Ричард Докинз – английский эволюционный биолог, автор серии научно-популярных книг; Тейлор Свифт – американская исполнительница и актриса; Джонатан Сакс – британский политик, член палаты лордов, бывший главный раввин Великобритании.

46

Покупатель должен быть бдителен (лат).

47

На семейном дереве смерть обозначается диагональной линией, идущей сверху справа и вниз влево.

48

В этом удивительном проекте участвовало множество людей, и я хочу уточнить, кто что делал. Филиппа Ленгли из Ассоциации «Ричард III» инициировала поиски, Ричард Бакли возглавил поисковые работы и координировал выполнение проекта в целом, Тури Кинг отвечала за генетические исследования, Джо Эпплби – за остеоархеологию, Джон Эшдаун-Хилл – за идентификацию потомков короля. Вот полный список авторов научной статьи, озаглавленной «Идентификация останков короля Ричарда III», опубликованной в 2014 году: Тури Кинг, Глория Гозалес Фортес, Патриция Баларески, Марк Томас, Дэвид Болдинг, Пьерпаоло Миазано Делсер, Рита Ньюмен, Уолтер Парсон, Майкл Кнапп, Сьюзан Уолш, Лаура Тонассо, Джон Холт, Манфред Кайзер, Джо Эпплби, Питер Форстер Дэвид Эксерджян, Майкл Хофрейтер, Кевин Шюрер.

49

Зоркий читатель, наверное, заметит, что при таком раскладе право Тюдоров на английский престол может быть поставлено под сомнение. Мы не знаем, где произошел разрыв цепи, и установить это можно, только выкопав множество тел, начиная от 1-го герцога Ланкастера Джона Гонта (1340–1399) – он был последним общим предком Ричарда III и Генриха VII, и до наших дней. Тем не менее формально, раз Виндзоры являются прямыми потомками Тюдоров, может оказаться, что британская монархия построена на фальшивом основании, хотя и очень древнем. Кевин Шурер писал в Guardian: «Тюдоры получили корону, потому что в 1485 году убили Ричарда в битве на Босвортском поле, а не потому, что могли доказать, что в их жилах текла королевская кровь». Букингемский дворец пока на это замечание не ответил.

50

Фильм имеет мало общего с книгой, по сюжету которой формально был снят. Вообще, на мой взгляд, книга Алана Мура и Эдди Кэмпбелла «Из ада» – единственная работа о Джеке Потрошителе, которую стоит прочесть. Этот вымышленный рассказ в форме комикса представляет собой изящное и тщательно проработанное произведение об убийствах и работе журналистов.

51

Свейлдейл – часть Национального парка в Йоркшир-Дейлс в Северной Англии; здесь добывают известняк возрастом более 350 миллионов лет.

52

Это F – от первой буквы слова fitness («приспособленность», а не то, что вы могли подумать). Приспособленность – важнейший параметр эволюции, который характеризует, в частности, успешность размножения, то есть среднее количество детей в популяции, а точнее, вклад каждой особи в генетический пул следующего поколения.

53

Браки между двоюродными и троюродными братьями и сестрами называют близкородственными; на семейном дереве их обозначают двойной горизонтальной линией.

54

Очевидно, это была семейная черта. Отец Чарлза Дарвина однажды написал шестнадцатилетнему Чарлзу Дарвину следующее: «Тебя не интересует ничего, кроме стрельбы и ловли кошек и собак, и ты станешь позором для самого себя и для своей семьи». Мы не знаем, сказал ли он позднее: «Прости меня, сын, за эти слова, поскольку ты стал одним из величайших людей во всей истории Англии. Наверняка в первой десятке».

55

Вулас лишился места в парламенте в 2010 году и был изгнан из рядов Лейбористской партии из-за необоснованного обвинения в адрес оппонента в процессе предвыборной кампании.

56

Теперь я не думаю, что драка – лучший способ увещевания расистов.

57

Шотландка определенного рисунка и расцветки; цвета тартана определяли, в частности, социальный статус семьи.

58

Не родственник.

59

В еврейских семьях это происходит довольно часто. К примеру, у меня есть друг по фамилии Коэн, хотя в его случае фамилия никак не связана с еврейской религиозной службой (коэны – сословие священнослужителей в иудаизме). Дело в том, что прибывавшие в XIX веке в Великобританию из Восточной Европы евреи не говорили по-английски. В результате иммиграционные службы присваивали многим из них фамилию Коэн как типичную еврейскую. Аналогичным образом, у меня есть друзья по фамилии Джи (Gee) и Кей (Kay). Эти фамилии – лишь первые буквы их еврейских фамилий: иметь типичную еврейскую фамилию Гинсбург (Ginsberg) в 1930-х годах было небезопасно, а фамилия Крупник (Krupnik) считалась трудной для произношения.

60

Где жил и умер Карл Линней, совершивший революционный переворот в биологии, особенно в том, что касается системы классификации живых существ.

61

По-видимому, по месту рождения моего сына следует считать кокни. (Кокни – представители низшего и среднего класса Лондона, говорящие на весьма специфическом просторечном диалекте; истинным кокни считается только тот, кто родился в пределах зоны, где слышен звон колоколов церкви Сент-Мери-ле-Боу. – Примеч. пер.)

62

Все же мы стали ученым и музейным работником, а не актерами.

63

Современная генетика немыслима без статистики. Эволюционная биология сделала невероятный скачок в первой половине XX века, когда несколько замечательных ученых решили применить аппарат математики и статистики к анализу идеи Дарвина о естественном отборе, хотя многие из этих ученых имели весьма неприятные идеи. Имена Пирсона и Спирмена известны всем, кто хоть каким-то образом сталкивался с вопросами статистики. В эпоху геномики статистика играет еще более важную роль, раскрывая связи между человеческими популяциями, но большинство современных статистиков не являются откровенными расистами.

64

Полное название книги (я говорю о шестом издании, которое стоит у меня на полке, в других изданиях названия могут несколько различаться) звучит так: «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». Обратите внимание на слово «раса». Здесь это слово употреблено в том смысле, в котором мы больше его не используем: это нечто, подлежащее разведению, подвид или просто тип организма. Я обращаю на это внимание, поскольку поверхностные критики как расистского, так и антирасистского толка пытались публично или в частной переписке использовать это выражение Дарвина для его критики или продвижения своих идей. Если бы они внимательно прочли великую книгу от начала и до конца, они бы знали, что Дарвин упомянул об эволюции человека всего один-единственный раз, и эту фразу я использовал в качестве эпиграфа к своей книге. И оставалось лишь догадываться, что его теория означала для таких голых обезьян, как мы с вами. (Начиная с третьего английского издания книги, перед началом основного текста публикуется «Исторический набросок развития воззрений на происхождение видов, предшествовавших публикации первого издания этого труда», в котором Дарвин отдает должное заслугам своих предшественников, и в частности, упоминает о том, что Ламарк писал о происхождении видов животных и человека. – Примеч. пер.)

65

Английский энциклопедист и историк науки Уильям Уэвилл впервые предложил использовать слово scientist (ученый) в 1834 году, хотя и писал, что оно «не слишком благозвучно».

66

Интерес Дарвина к водным ракообразным был так велик, что один из его сыновей, по-видимому, не подозревавший, что не все отцы имеют подобную страсть, однажды спросил у своего товарища, где его отец держит коллекцию морских уточек. Поскольку эту историю поочередно рассказывали о Леонарде, Джордже и Фрэнсисе Дарвинах, я подозреваю, что ничего такого на самом деле не было. Существует специальный проект, цель которого заключается в анализе и хранении всей объемной переписки Дарвина, но и он не смог выявить «того самого» сына, так что, я думаю, эта история отойдет к разряду апокрифов.

67

Обзор погоды был опубликован 1 апреля 1875 года в The Times, но он вовсе не был первоапрельской шуткой, а описывал погоду предыдущего дня.

68

Синестезия – неврологический феномен, при котором возбуждение одного чувствительного центра вызывает отклик в другом чувствительном центре.

69

Конечно, если человеку жарко, он может просто снять шляпу. Но речь идет о Викторианской эпохе, когда появление мужчины без шляпы могло быть сочтено неприемлемым, аморальным и, возможно, даже преступным.

70

И где я (случайное совпадение) проработал более десяти лет.

71

Из бытовой жизни Дарвина: Эмма наградила его прозвищем «Негр». «Мой дорогой Негр», – обращалась она к нему в письмах (они часто писали друг другу письма, даже когда жили под одной крышей). Возможно, в Викторианскую эпоху это милое прозвище отражало веру Дарвина в необходимость отмены рабства. Но все же несколько режет слух.

72

Этим человеком был Джейкоб Коэн (случайное совпадение) – дед Розалинд Франклин, работа которой позволила Уотсону и Крику определить структуру ДНК. Еще одно забавное совпадение заключается в том, что в последней статье Чарлза Дарвина, опубликованной в журнале Nature в апреле 1882 года, обсуждалась работа ученого-любителя из Ноттингема, посвященная морским уточкам и пресноводным моллюскам. Этим ученым был Уолтер Дробридж Крик, дед Фрэнсиса Крика. Как выясняется, запутанными и переплетенными являются не только биологические, но и академические семейные деревья.

73

Гальтон носил в кармане устройство, которое называл «пробойником». Это был дырокол, с помощью которого он мог подсчитывать красивых женщин, проделывая дырки в бумаге прямо в кармане, не боясь показаться извращенцем.

74

Исключительное совпадение: теперь в этом музее работает моя сестра.

75

Мендель был монахом, о чем часто упоминают. Я предпочитаю подчеркнуть чрезвычайную важность его научных результатов, а его монашество интересует меня гораздо меньше.

76

Отбирая пробы крови у солдат, Людвик Хиршфельд продемонстрировал собственные предубеждения и стереотипы. Вот что он писал в автобиографии: «Англичанам было достаточно сказать, что кровь нужна для научных целей. Нашим французским друзьям мы сообщали, что анализ поможет найти того, с кем они могут безнаказанно согрешить. Неграм мы говорили, что анализ крови покажет, кто заслуживает отпуска, и они немедленно протягивали нам свои черные руки».

77

Не от всех. Этот признак встречается и в других популяциях, не имеющих отношения к Восточной Азии, таких как берберы, эскимосы, скандинавы, поляки и индейцы. Более того, «монгольская складка» у разных жителей Юго-Восточной Азии имеет разную форму, так что по внешнему виду можно различить корейцев, китайцев, японцев и представителей других народов. Люди с синдромом Дауна тоже часто имеют выраженную «монгольскую складку», что делает их похожими на монголов. По этой причине на протяжении XIX века людей с синдромом Дауна называли «монголоидами». Когда я был мальчишкой, у нас было дворовое ругательство «монг», но теперь это слово считается оскорблением.

78

Оба примера из научных статей. Идея о розовом цвете абсолютно бессмысленна по нескольким причинам. Во-первых, такие цветовые пристрастия полов – явление XX века. В Викторианскую эпоху спальни мальчиков часто были розовыми, а спальни девочек голубыми. Во-вторых, никто не доказал, что женщины выступали в роли собирательниц, а не охотниц. Что же касается детского крика, мешающего родителям заниматься любовью, то действительно, такое явление наблюдается и известно всем родителям. Однако я не уверен, что причина именно в этом.

79

Например, в яростной композиции Hit ’Em Up рэпера 2Pac.

80

Возможно, впервые эта мысль отразилась в рассказе «Кентервильское приведение» Оскара Уайльда, написанном в 1887 году: «На самом деле, во многих отношениях она была совершеннейшей англичанкой и прекрасным примером того, что сегодня нас и американцев объединяет абсолютно все, за исключением, конечно же, языка».

81

Любители фильмов ужасов знают актера Майкла Берримана. Необычные черты лица позволили ему сыграть в таких фильмах, как «Ворон», «Ох уж эта наука» и «Пролетая над гнездом кукушки». Его внешность, как на обложке видеокассеты 1980-х годов с фильмом ужасов «У холмов есть глаза» (и более слабых следующих серий), является классическим проявлением гипогидротической эктодермальной дисплазии и хорошо знакома всем, кто, как я в молодости, брал напрокат видеокассеты.

82

Creation. The Origin of Life. The Future of Life. – Viking, 2013; в русском переводе: Биография жизни. От первой клетки до генной инженерии. – Бином: Лаборатория знаний, 2016.

83

Я обнаружил это с помощью поисковой программы Google, но сам не читал. В «Улиссе» Джеймса Джойса есть персонаж Нора Барнакл, а также упоминаются собаки породы бигль, но это беллетристика, и классифицировать ее еще сложнее, чем научную литературу. (Нора Барнакл – жена и муза Джойса; по-английски barnacle (барнакл) – ракообразное животное морская уточка. – Примеч. пер.)

84

Более того, успех чернокожих атлетов часто объясняют биологическими факторами, а успех белых – упорными тренировками и развитыми умственными способностями. Интересно, однако, что акценты со временем менялись. В первой трети XX века в беге на 5000 метров упорно побеждали финские спортсмены. Подчеркивая превосходство арийской расы, немецкий писатель Джек Шумахер писал, что «бег в крови у каждого финна. …Они подобны лесным животным».

85

Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. М.: Терра-Книжный клуб, 2009. Пер. И. Сеченова.

86

Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист и сатирик.

87

Один раз я был свидетелем настоящей драки между весьма уважаемыми пожилыми учеными, но я ни за что не скажу, кто это был, даже не спрашивайте. Это длилось недолго.

88

Сэр Ричард Робертс получил премию в 1993 году (совместно с Филлипом Шарпом) за идентификацию странных пробелов в генетическом коде, называемых интронами, о которых мы поговорим позже. Джон Салстон, один из главных участников проекта «Геном человека» со стороны Великобритании, получил премию в 2002 году в связи с исследованиями клеточной смерти у нематод. (Звучало так: «За открытия в области генетического регулирования развития человеческих органов», соместно с Робертом Хорвицем и Сиднеем Бреннером).

89

Например, Тадж-Махал, «Тысячелетний сокол» из «Звездных войн», лондонский Тауэр и «Звезда смерти», тоже из «Звездных войн».

90

Структура геномов растений еще более запутанная и непредсказуемая, чем у животных. Многие растения имеют гигантские геномы, и мы точно не знаем почему; некоторые растения имеют по нескольку копий хромосом. Они устроены по тем же основным и универсальным биологическим законам, отражающим общность происхождения жизни, но по сравнению с таинственными геномами растений наш геном прост, как кубики лего.

91

Это просто шутка, к тому же, так оно и было. Однако позднее Крик объяснил выбор термина тем, что, каким бы правдоподобным ни казался механизм центральной догмы в 1957 году, у него почти не было доказательств. Крик употребил слово «догма», имея в виду, что «все религиозные верования не имеют под собой серьезных оснований».

92

Кроме того, Оно пытался извлечь музыку из реальных последовательностей ДНК, заменяя четыре основания четырьмя нотами обычной музыкальной октавы. На мой взгляд, получилось не слишком удачно.

93

В то время я работал в Nature и с Эваном, и поэтому был частью всей этой истории. Я придумал и выпустил мультфильм, озвученный актером и музыкантом Тимом Минчиным, посвященный завершению проекта. Мне этот мультфильм нравится, хотя я и признаю, что шумиха вокруг этого дела была чрезмерной.

94

Джордж (Георгий) Гамов был выдающимся физиком, чьи труды легли в основу теории Большого взрыва. Со своим студентом Ральфом Альфером он написал статью, а потом добавил в состав авторов своего друга Ганса Бете исключительно с той целью, чтобы список авторов читался как «Альфер, Бете, Гамов»; статья вошла в историю как «Статья αβγ». В 1932 году Гамов безуспешно пытался бежать из Советской России на лодке. Через год он выехал на конгресс в Брюссель и стал невозвращенцем. О том, как был расшифрован генетический код, рассказывает книга Мэтью Кобба «Самый большой секрет жизни» (Life’s Greatest Secret, 2015), которую я настоятельно рекомендую прочесть.

95

Библия, переведенная на английский язык под патронажем короля Англии Якова I в 1611 году и до настоящего времени считающаяся утвержденным переводом книги.

96

Компания Celera во главе с Крейгом Вентером частным образом финансировала параллельные работы над проектом. В обоих секторах были разработаны взаимодополняющие технологии, способствовавшие конкуренции и эффективной реализации проекта. Конкуренция стимулировала работу. Журнал Science опубликовал результаты Вентера по расшифровке его собственного генома, а Nature опубликовал результаты проекта «Геном человека». По договоренности две группы одновременно объявили о завершении проекта и опубликовали результаты в один и тот же день. Результаты проекта «Геном человека» стали ориентиром для всех геномных исследований и постоянно находятся в открытом доступе. Та статья в Nature является одной из наиболее часто цитируемых статей за всю историю науки. Но лично я не встречал ни одного человека, получившего доступ к данным Celera кроме как из любопытства. Так что в моей книге и, по-моему, в истории науки эта работа достойна лишь сноски.

97

Это не означает, что если у вас четверо детей, один из них обязательно будет болен. В каждом зачатии вероятность одна и та же. Как вероятность выиграть в лотерею одна и та же, даже если вы играете каждую неделю.

98

Что видно только после статистического анализа связи этой вариации и конкретного заболевания, для которого применяют метод «отношения шансов». Этот статистический метод позволяет установить, существует ли непосредственная связь между двумя показателями и насколько она сильна. В случае GWAS метод позволяет определить наличие связи между генотипом и конкретным заболеванием.

99

Одна моя знакомая сказала, что предпочла бы заменить термин «наследуемость» чем-то совершенно искусственным, каким-нибудь «тральфамадорским баллом» – по названию внеземной цивилизации из романа Курта Воннегута «Бойня номер пять». В таком случае нам не пришлось бы вести бесконечные споры о том, что же такое наследуемость. То же самое может относиться и к другим генетическим терминам, таким как аллель, микросателлит, неравновесное сцепление или эпигенетика.

100

Строго говоря, это не совсем верно. Существует множество генетических нарушений, опровергающих эту бинарную систему полов. Например, женщины с синдромом Шерешевского – Тёрнера имеют лишь одну непарную X-хромосому, а мужчины с синдромом Клайнфельтера – сочетание XXY. В биологии нет ничего однозначного.

101

Именно так (Nature via Nurture) называется замечательная книга Мэтта Ридли, выпущенная в 2003 году; первым в такой форме это выражение использовал генетик Дэвид Ликкен.

102

Вопрос о наследуемости интеллекта ставит вопрос о том, как его измерять, и о противоречиях в этой сфере науки написано несколько книг. Данная книга не об этом. Однако для радио BBC я написал и озвучил серию репортажей на эту тему (Intelligence: Born Smart, Born Equal, Born Different), они есть в открытом доступе в Интернете.

103

Эту область исследований характеризуют как «богатую идеями, но бедную данными». В статье, опубликованной в 2016 году, в работе над которой я участвовал, была осуществлена попытка связать степень насилия в видеоигре с поведением тинейджера. Связь эта оказалась очень слабой. Конечно, это не тот результат, который находит отражение в газетных заголовках, но такова наука, ребята.

104

Я сам много часов провел за превосходно сделанной игрой Call of Duty в ее ранней версии.

105

Исключительно из позерства предлагаю ввести в обиход закон Резерфорда – из разряда таких общих житейских правил, как закон Годвина (при разрастании сетевой дискуссии на любую тему с вероятностью единица будут упомянуты Гитлер или нацизм) или закон заголовков Беттериджа (если в газетном заголовке стоит вопросительный знак, на этот вопрос всегда можно ответить отрицательно). Мой закон звучал бы так: если в заголовке статьи сказано, что «ученые открыли ген, отвечающий за X», где X – сложный человеческий признак, это неправда, поскольку такого гена не существует.

106

Мой издатель заявил, что в одной книге нет места для нескольких синонимов слова «глупость», так что под глупостью я подразумеваю одновременно абсурд, вздор, расчет на дешевый эффект, жульничество, вранье или банальную бессмыслицу.

107

Дипак Чопра – американский врач и писатель, автор множества книг по нетрадиционной медицине; лауреат Шнобелевской премии.

108

При первом появлении в виде Человека-паука (комикс «Удивительная фантазия», 1962, № 15) подросток Питер Паркер изобрел способ выпускать из рук паутину, поскольку был научным гением. Супергерои комиксов периодически перерождаются, и способность плести шелковую паутину Человек-паук приобрел только в фильме 2000 года: подросток, выпускающий из рук липкую белую жидкость, – некая аллегория.

109

Глаз сконструирован очень странно: свет проходит множество запутанных слоев, прежде чем достигает фоторецепторов, которые и выполняют всю работу – поглощают свет. Как будто вы отвернули головку микрофона от человека, голос которого хотите записать, и направили ему в рот шнур. Но эволюция слепа, и в популяции сохраняется то, что работает, – пока работает. Мексиканские пещерные рыбы потеряли глаза, поскольку они не нужны в той среде, где эти рыбы живут, – там всегда ночь. Перевернуть сетчатку глаза потребовало бы гигантской генетической работы, и как у нас не вырастут крылья, так, судя по всему, и строение глаза останется прежним, хотя у осьминогов и кальмаров сетчатка повернута чувствительной стороной наружу. Креационисты часто используют глаз в качестве оружия в бесконечной битве с фактами. «Глаз, – утверждают они, – устроен слишком сложно и совершенно, чтобы возникнуть в результате случайной эволюции». Кальмар, возможно, с этим согласится, но не человек, страдающий от катаракты, близорукости, косоглазия, микрофтальма, аниридии, возрастной дальнозоркости, отслоения сетчатки, глаукомы, цветовой слепоты и множества других недостатков «дизайна», будь то результат недостаточной провидческой силы эволюции или неопытности дизайнера.

110

Исследование генома индийцев началось в 2009 году и коснулось людей разных сословий, проживающих в самых разных частях страны. Выяснилось, что, несмотря на невероятное разнообразие современных народностей, все индийцы происходят от двух древних популяций. Представители одной из них, поселившиеся на севере страны, были дальними родственниками предков европейцев и жителей Среднего Востока, первыми двинувшимися из Африки на север. Представители южной популяции отличались от своих северных соседей в той же степени, что и от китайцев. Теперь эти различия не видны – обе популяции полностью перемешались. Практически все современные индийцы являются потомками обеих популяций, хотя и в разной пропорции. Геномные исследования показали, что генетическое разнообразие индийцев в четыре раза шире, чем у европейцев. Индийцы из разных групп имеют между собой меньше сходства, чем немцы и шотландцы.

111

Речь идет о романе Дэвида Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» (1928).

112

Их доводы безнадежно вздорны, неразумны и стары, бесконечно перетасовываются и не поддаются рациональным комментариям или обсуждению.