Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда - [150]

Все эти проклятые коммунисты похваляются своей храбростью, как Лилиан Хеллман. ‹…› Одному богу известно, сколько людей умерло в нашей стране или в России и в странах, оккупированных Россией, из-за идей мисс Хеллман. Невозможно описать то зло, которое причинили коммунисты в 1930-х. Начать с того, что они втянули страну во Вторую мировую войну. Что было бы лучшей политикой? Пусть бы Гитлер прошагал по России, как оно и получилось сначала. Пусть две диктатуры сражались бы друг с другом, а потом Запад — Англия, Франция и Соединенные Штаты — прикончили бы победителя. Тогда, возможно, сегодняшний мир был бы безопасным. — Рэнд.

Сага о покушениях на Уэйна долгое время оставалась достоянием голливудского фольклора. Покинув органичную для нее жанровую территорию, она утратила органичность и, обнародованная в биографиях Герцога, выгядит нелепо. Другую легенду Альянс распространял изначально и тем интенсивнее, чем больше красных попадало в черные списки. Она гласила, что существуют «красные списки» антикоммунистов, карьеры которых губят всевластные коммунисты. Это по их вине у Адольфа Менжу случился трехлетний простой, мало снимался Уорд Бонд и получал мало заказов на сценарии Рискинда. Левые в этом отношении тоже не без греха: им тоже бывает нелегко удержаться от искушения и не объяснить творческий простой кого-нибудь из своих потайными репрессиями за политическую позицию. Выдавали паузы в съемках за козни антикоммунистов, случившиеся по объективным обстоятельствам, и те, кто задним числом хотел заработать репутацию «борца с режимом». Само собой, что такие подтасовки стали возможны, только когда стали не просто безопасны, но и выгодны — после смены политической конъюнктуры и общественного осуждения маккартизма.

Существование своих черных списков Альянс отрицал. И громче всех — Уэйн: Альянсу пошло бы только на пользу, если бы он был в состоянии промолчать на столь деликатную тему. Непосредственный, как все гениальные актеры, Уэйн обладал даром в пределах одной фразы опровергнуть самого себя.

Передавал ли Альянс имена коммунистов в КРАД?

Никогда в жизни ничего подобного я не делал. ‹…› Никогда не было никаких черных списков. Это все дерьмо лошадиное. Позже, когда Конгресс принял законы, позволившие противостоять этим людям, нас спросили о коммунистах в киноиндустрии. Ну, мы и сообщили им, что знали. Вот и все. ‹…› Пусть никто не говорит, что допустимо терпеть коммунистов в американском обществе и особенно в нашей индустрии. Мы не хотим иметь ничего общего с предателями.

Капра — антикоммунист, патриот. Клеветать на Уэйна ему нет смысла:

Ко мне подошел Уорд Бонд и спросил, согласовал ли я с Уэйном пригодность актрисы Энн Ревир, которую подумывал снять [в «Этой прекрасной жизни»]. Я не понял, каким боком это касается Уэйна, и позвонил ему, чтобы напомнить, как он богател в тылу во время войны, и послать ко всем чертям. Мне насрать, кто коммунист, а кто нет. Говорят, Уэйн взбеленился: «Я бы взял этого маленького сукина сына — итальяшку (dago), порвал на миллион клочков, выкинул в океан и любовался, как они плывут домой, в Италию».

Инцидент с Капрой не уникален. В 1951-м Уэйн посетит съемки фильма «Ключ от города», чтобы проинформировать Гейбла, игравшего главную роль: в съемочной группе — коммунист. Гейбл немедленно позвонил режиссеру Сидни, тот подтвердил, что против имярека выдвигались обвинения, но они не подтвердились. Уэйн продолжал настаивать на увольнении, но ему воспротивился сам Гейбл. С ним Уэйн спорить не мог: в конце концов, если Уэйна прозывали Герцогом, то Гейбла — Королем.

С Герцогом я работал дважды. Мы вместе делали «Найти красную ведьму» и — двадцать лет спустя — «Настоящее мужество». Он, блядь, знал, что я был в черных списках. Он обнял меня и сказал: «Джефф, как охуительно долго». Мы начали говорить — главным образом, о кино и о еде. Господи, он так любил десерты. Он сказал: «Ты должен кое-что пообещать мне. Хватай вечером тачку и езжай в Теллурид, иди там в такой-то ресторан и закажи баварский кремовый торт. И завтра ты, глядя мне в глаза, скажешь, пробовал ли ты в жизни что-либо подобное!» И на следующее утро он спросил: «Ну, ты его съел? И как тебе?» — Джефф Кори.

Список сокращений

АЕК — Американский еврейский конгресс (American Jewish Congress)

АЕФ — Американо-европейский фронт

АЛГ — Антинацистская лига Голливуда (Hollywood Anti-Nazi League)

АОР — Администрация по обеспечению работой (Works Progress Administration)

АФТ — Американская федерация труда (American Federation of Labor)

БГК — Бюро государственного кинопроизводства (Bureau of Motion Picture Affairs)

ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)

ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей

ГПУ — Государственное политическое управление

ДВИ — Департамент военной информации (The United States Office of War Information)

ИРМ — «Индустриальные рабочие мира» (Industrial Workers of the World)

КГБ — Комитет государственной безопасности

КДК — Комитет по делам кинематографии

КДР — «Клуб Джона Рида» (John Reed Club)

ККК — Ку-клукс-клан (Ku Klux Klan)

КПГ — Коммунистическая партия Германии (Kommunistische Partei Deutschlands)