Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком - [18]

Семь месяцев спустя

Мне не позволили бы снять «Лучшие годы» уже через несколько месяцев после того, как я их сделал. – Уайлер.

Фильм молодого, но стремительно восходящего к славе Эдварда Дмитрика «До скончания времен» (премьера – 23 июня 1946 года) опередил «Лучшие годы» на пять месяцев. Некоторые его линии казались калькой с фильма Уайлера, но режиссеры просто дышали одним воздухом и верили в одни идеалы.

Юные фронтовики Дмитрика кулаками учили демократии местечковых расистов. Один из героев лишился на фронте ног: драка – лучшая психологическая реабилитация для бывшего боксера, счастливого осознать, что его удар по-прежнему неотразим. Герой Уайлера от души врезал лавочнику, панибратски поделившемуся своей политической философией:

Немцы и япошки ничего не имели против нас. Они просто хотели победить ихних англичашек и ихних красных. И они бы задали им трепку, если бы нас обманом не втянула в войну банда радикалов… Мы воевали не с теми, вот и все.

Уайлер, один из немногих, кто мог позволить себе вольности с цензурой, представил главному голливудскому цензору Джозефу Брину уже завершенную версию фильма. У Брина нашлось несколько моральных претензий (злоупотребление алкоголем на экране) и одно политическое. В оригинальном варианте лавочник говорил о «банде радикалов и жидолюбов». «Жидолюбов» Брин велел ампутировать. Шервуд тщетно доказывал, что «подавляющее большинство народа будет аплодировать нам за смелость, с которой мы взяли быка за рога».

В 1944-м Уайлер сам едва не загремел под трибунал, когда – при полном параде – нокаутировал служащего вашингтонского отеля, что-то брякнувшего о «чертовых жидах».

В России стали общим местом рассуждения о разочаровании «поколения лейтенантов», верившего, что беспримерное всенародное единение, всенародный подвиг – гарантия внутренних перемен, что народ кровью заслужил право на справедливость. Разочарование американских ветеранов, тоже уверенных, что военный опыт бесповоротно изменит общество к лучшему, не менее трагично. Даже ультраправая ветеранская организация «Американский легион», агрессивной реакции которой опасались авторы «Лучших лет», отправили Сэмюэлю Голдвину восторженную телеграмму.

На фронте, несмотря на принесенный «с гражданки» расизм, джи-ай были джи-ай, а не евреями, латинос или янки. Родина встретит «обнаглевших» на фронте чернокожих волной судов Линча, латинос и «жидкам» напомнит об их второсортности, а всем вместе объяснит: братья по оружию – их злейшие враги, а злейшие враги – лучшие друзья.

Четыре года и семь месяцев спустя

В октябре 1951-го компартия, еврейские и ветеранские организации выведут на улицы Нью-Йорка и Детройта пикеты, призывающие бойкотировать фильм «Лис пустыни» о фельдмаршале Роммеле. В 1947-м предположение, что Голливуд будет воспевать врага, проклятого в «Пяти гробницах на пути в Каир» (реж. Билли Уайлдер, 1942) и «Сахаре» (реж. Золтан Корда, 1943), сочли бы горячечным бредом.

Четыре года и один месяц спустя

Тавеннир: Вы состояли в профсоюзе режиссеров?

Дмитрик: Да, я вступил в него в 1939-м.

Тавеннир: Сколько в нем насчитывалось членов?

Дмитрик: От 225 до 230.

Тавеннир: Среди них были те, о ком вы знали, что они состоят в компартии, не так ли?

Дмитрик: Насколько я помню, семеро. Да, это так.

Тавеннир: Не назовете ли вы их имена?

Дмитрик: Да. Фрэнк Таттл…

Тавеннир: Он был режиссером?

Дмитрик: Да. Герберт Биберман, Джек Берри…

Тавеннир: Вы можете этого последнего идентифицировать подробнее?

Дмитрик: Я слышал этим утром, как председатель [КРАД] называл его адрес. Это тот Берри, что живет на Кингс-роуд. Собрания проходили у него. поэтому я и запомнил. Там еще был Бернард Ворхаус.

Тавеннир: Если я умею считать, вы назвали четверых.

Дмитрик: Еще Жюль Дассен. И я сам. – 25 апреля 1951 года.

Тавеннир не умел считать и довольствовался шестью именами. Если бы он настаивал, то Дмитрик назвал бы еще и Лоузи, выбравшего, как Берри, Ворхаус и Дассен, эмиграцию; Биберман прошел тюрьму; Таттл, как и Дмитрик, выбрал предательство.

* * *

В прокате «Лучшие годы» поделили второе место (собрав по 11,3 миллиона) с барочным вестерном Кинга Видора о безумной, смертоносной любви «Дуэль на солнце». В самом дорогом в истории фильме («Дуэль» стоила Дэвиду Селзнику 5 019 770 долларов) главную мужскую роль сыграл тридцатилетний Грегори Пек, дебютировавший в «Днях славы» (реж. Жак Турнер, 1944) ролью Владимира – командира советского партизанского отряда. Главную женскую – Дженнифер Джонс, любовница Селзника.

Но и «Лучшие годы», и «Дуэль» обошла (29,229 миллиона) диснеевская «Песнь Юга», экранизация «Сказок дядюшки Римуса». Борцы за расовое равноправие пеняли фильму по сценарию коммуниста Мориса Рапфа за преумножение расовых стереотипов, а песенка «Зип-а-ди-ду-да» получила «Оскар».

Семь лет спустя

Учитывая выдающееся положение мистера Диснея в киноиндустрии как ведущего продюсера мультфильмов и его широкие связи в области кинопроизводства, решено, что он способен оказывать ценную помощь [нашей] службе, и по моей рекомендации он утверждается в качестве специального агента связи. – Гувер, 1954.