Красный Элвис - [62]

В пять утра что-то напомнило мне о моих обязательствах перед обществом и совестью, собственно, больше перед совестью, но и перед обществом тоже. Начиналось воскресенье, и именно в это воскресенье до обеда мне надо было добраться до Линца, где именно сегодня открывался большой музыкальный фестиваль и где, кроме всего прочего, должны были быть поэтические чтения, на которые, кроме всех прочих, был приглашен и я. Странно, как это я вспомнил, но я вспомнил, и попросил своих новых друзей завезти меня домой, поскольку до поезда осталось часа два, а мне еще нужно было собраться, друзья мои долго не верили, что мне действительно нужно куда-то ехать, потом, поняв, что вообще-то речь идет о большом музыкальном фестивале, решили ехать туда вместе со мной, но мне каким-то образом удалось их убедить не делать этого, и они согласились просто отвезти меня домой, помочь собраться, а потом забросить на вокзал и посадить в поезд.

Я долго стоял посредине своей комнаты и никак не мог решить, что именно нужно захватить с собой. Что берут обычно с собой на большой музыкальный фестиваль?

— Слушай, — говорит мой новый друг-гитарист, — а что ты там будешь делать?

— Не знаю, — говорю, — наверное, стихи читать.

— Возьми с собой зубную щетку, — советует он. — И бритву. Но лучше не электрическую. У тебя есть неэлектрическая бритва?

— Есть, — говорю.

— Вот и возьми ее. И возьми что-нибудь поесть в дорогу. Возьми консервы. У тебя есть консервы?

— А что — в Линце проблемы с консервами?

— Сегодня воскресенье. Сегодня у всех проблемы с консервами, потому что магазины не работают. Ты же не пойдешь жрать в какой-нибудь буржуйский ресторан?

— Нет, — колеблюсь я, — наверное, не пойду. Мне вообще есть не хочется.

— Вот и возьми с собой консервы. Но нож не бери. А то будешь потом объяснять полиции, зачем тебе нож на музыкальном фестивале.

— Ну хорошо, — говорю я, — а как же я эти консервы открою?

— Попросишь в отеле. Тебя же поселят в отель?

— Наверное, поселят.

— Вот там и найдешь нож. Давай собирайся, времени мало — нам еще надо выпить.

Я беру свою куртку, сую в карман зубную щетку, смотрю на бритву и колеблюсь, потом вспоминаю про полицию и решаю ее не брать, открываю на кухне холодильник и выгребаю оттуда все консервы, которые там есть, нахожу консервированных крабов, еще какие-то дары моря, распихиваю все это по карманам, и мы идем на вокзал. В общем, все эти истории из жизни, которые я могу вспомнить и пересказать, сводятся у меня к нескольким таким архетипическим вариантам, где обязательно кто-нибудь припирается на вокзал. Сначала я думал, что это как-то связано непосредственно с моими перемещениями с места на место, но потом понял, что, по существу, дело тут скорее в поиске некоего универсального коммуникативного центра, каким, несомненно, является любой вокзал, в потребности в каком-то человечном по своей природе месте, попадая куда граждане расслабляются и у них исчезает их социальная активность и агрессия, чем-то таким вокзал и является, он берет на себя функции какого-то такого чистилища, ведь где еще, как не на вокзале, можно, скажем, на выходные затариться алкоголем? Больше нигде. Разве что на автозаправке…

И уже в восьмом часу утра мы находим наш экспресс, Будапешт-Париж, и я помню, что главное — это не проскочить и вовремя с этого поезда слезть, хоть я на самом деле в него еще и не садился. Мы идем по перрону, выискиваем мой второй класс, находим что-то соответствующее, друзья начинают со мной прощаться, и состояние у них такое, что даже контролер, хоть это не его собачье дело, не выдерживает и спрашивает меня — вы что, действительно едете? Ну еще бы, говорю я ему, ищу в подтверждение свой билет, достаю из карманов консервированных крабов, даю на минуту контролеру их подержать, достаю билет, зажимаю его в зубах и, забрав крабов, захожу, если это можно так назвать, в свой второй класс, нахожу там свободное место и сразу же засыпаю. Ровно через полчаса я проснусь и окажусь с глазу на глаз с кошмарным похмельно-депрессивным синдромом, но пока что мне хорошо и уютно, и консервированные крабы в металлических банках мягко всплескивают хвостами и взбалтывают клешнями теплый маслянистый соус…

В Линце я должен был выступить на открытии фестиваля и на следующий день благополучно вернуться домой. Я вывалился на перрон и пошел искать коммуникации. Вокзал был пуст, все магазинчики и лавочки закрыты, это не входило в мои планы, меня сушило и плющило, и с этим надо было что-то делать. Ну хорошо, надо найти оргкомитет и попросить у них какой-нибудь минералки или каких-нибудь таблеток от головной боли, сказать им, что у меня морская болезнь, что меня укачало в парижском экспрессе, понимаете, я себя в дороге неуверенно чувствую, голова трещит, почки тоже почему-то ноют, ужасная, знаете, дорога, ужасный экспресс, ну, вы понимаете, просто рефрижератор какой-то, представляете, они это называют парижским экспрессом, в этих поездах всегда на всем экономят, никакого сервиса, но ничего, до выступления я отойду, все будет хорошо, вот пару часов отлежусь в теплой ванне, у вас тут есть теплая ванна? приму какие-нибудь таблетки от аллергии, кстати, где тут можно взять пива? что? нет, это на вечер, я понимаю — у вас тут большой музыкальный фестиваль, кстати, нож у вас есть? я тут в баре, в этом самом экспрессе, прикупил несколько банок консервированных крабов, люблю, знаете ли, на завтрак сожрать банку-другую этих дохлых морских тварей, ну так что — есть нож? Или хотя бы бритва. Но не электрическая.