Красной карточкой по мягкому месту - [6]

Не соскучишься…

Подслушано на стадионе «Здоровье» в поселке Подгорный во время матчей «Зари»

— Алло, судья, чего это за мат на поле? Ты в деревне судишь, что ли?!

* * *

— Ой, а вчера-то слышал, какой здесь футбол был?

— Где? В лесопосадке что ли? Слышал, как же.

* * *

— Ба, да ты посмотри, как они друг с другом-то столкнулись, а?

— Ну, это ихний-то просто со злости в нашего врезался. А Леха знает, что завтра на птицефабрике пупки давать должны…

* * *

— Эй, Друганин! (Александр Николаевич Друганин — основатель «Зари», ее первый тренер и лучший бомбардир. Человек, которого представлять вот так всуе даже как-то неловко — авт.) Да этот Стерлитамак меньше нашего бройлерного цеха будет, а ты их обыграть не можешь!

* * *

— А что, на таком-то огороде, как это поле, «Заря» хоть кого обыграет. Хоть Ишеевку, хоть «Ювентус», хоть даже сборную Пустовалово…

* * *

— Чего-то гости сегодня злые до ужаса. Если бы Друганин их не в городе, накормил, а у нас, совсем бы другая игра шла…

* * *

— Ну что, Курган, теперь запомнили, где наш Подгорный находится? А?!

4. ПРО ДЕНЬГИ, А ТОЧНЕЕ ПРО РУБЛИ

Hem-нет, не потому, что рубли — это, мол, уже не деньги. Просто maк сложилось, что еще не про доллары. И не про марки. И даже не про тугрики.

Вспомните основателя бундеслиги Маркса: «Футбол — деньги — футбол-штрих». Вот об этом-то речь и пойдет. А что касается размеров этого самого «штриха», то всесильное и потому верное учение Дарвина

— Колоскова гласит: чем длиннее, тем лучше.

Итак, с длинным рублем за длинным штрихом в длинный-длинный сезон. А, Вячеслав Иванович?..

«Ящиком» откупишься — в ящик и сыграешь

В 1985 году «Крылья Советов» после четырехлетнего отсутствия в первой лиге наконец-то вернулись туда из второй. Команда стартовала для дебютанта в общем-то неплохо — билась вовсю и ни одного очка без боя не уступала. В мае волжане провели два тяжелейших поединка на выезде — вырвали победу в Кемерово и не смогли совладать с судейским произволом в Хабаровске. Но тогдашний директор авиационного завода и главный патрон команды встретил футболистов хмуро:

— С такой игрой вы можете и не выйти в высшую лигу — что это за результативность? А ведь родное предприятие для вас столько доброго делает!.. Знайте, братцы: если вы все же туда прорветесь — каждому мой подарок: цветной телевизор и спортивный костюм.

Футболисты с трудом сдержали улыбки. Они-то знали: в других местах даже за победы в областных соревнованиях люди и то получают покруче…

А совсем скоро, уже осенью 85-го, не до смеха было даже завзятым балагурам: «Крылышки» не то что в высшую лигу не попали — бесславно покинули первую…

Чтобы связать пуховый платок, только денег мало. Нужен еще пух

На встрече с болельщиками игрок «Крыльев Советов» шестидесятых годов Евгений Майоров рассказал:

— В семьдесят шестом меня пригласили в Оренбург — возглавить тамошний «Газовик». Команду создавали по сути дела заново, и планы у руководства были поистине наполеоновские. Нам тоже золотые горы сулили — и заработки хорошие, и премиальные, и доплаты любые — только чтобы сразу в первую лигу вышли… Я с ребятами познакомился, возможности их прикинул и сказал «наверху»: «Десятое-двенадцатое место, пока не больше». Но в кабинете все не только не поверили мне, но и возмутились: мы же, мол, деньги-то платим, так что вам, дескать, что еще-то нужно?!

Короче, я там работать не смог. Да и не только я. Ведь классную команду в Оренбурге так до сих пор и не создали…

Голы до Киева доведут

Осень 86-го была для «Крылышек» трудной: команда мечтала о первой лиге, а оторваться от преследователей ей все никак не удавалось. И здесь шефы нашли прекрасный стимул для футболистов. В профкоме авиационного завода ребятам сказали:

— Мужики, выигрывайте хотя бы три матча из ближайших четырех — и мы организуем вам спецрейс на матч Кубка Чемпионов в Киев.

А надо сказать, что динамовцы Киева должны были играть с болгарской командой «Берое», парнями из города-побратима Куйбышева — Стара Загоры. Возможность повидаться с друзьями-соперниками, а заодно и окунуться в атмосферу большого футбола оказалась для игроков «Крылышек» лучшим раздражителем — «Крылья» выиграли тогда все четыре матча!

А чуть позже завоевали и желанную путевку в первую лигу.

«Локомотив» ответил: «Есть!»

Эта история знакома, наверное, любому поклоннику московского «Локомотива».

21 апреля 1982 года железнодорожники, играли матч с ярославским «Шинником» в первой лиге всесоюзного чемпионата. Сезон только начался, и на стадион соизволил заглянуть тогдашний министр путей сообщения Бещев.

В течение матча из ложи для самых почетных товарищей не раз доносился почти болельщицкий возглас министра: «Локомотив», гол!» И надо же, почти неизменно хозяева поля буквально сразу же после получения директивы действительно забивали мяч в ворота соперника. Ярославские ребята, которые почти всегда с удовольствием показывали зубы на столичных стадионах, на сей раз проявили редкостную покладистость и уступили с неприличным счетом 0:8.

Министр остался доволен.

Обыграйте нас, плиз!

В те времена, когда термин «нетрудовые доходы» был очень даже распространен в нашей бескрайней еще стране, в футболе существовал следующий официальный порядок премирования. Главным достижением любой команды считалась победа в международном матче — неважно над каким соперником, лишь бы престиж державы на планете упрочить. Примитивно говоря, футболистам «Спартака» за победу над киевским «Динамо» причиталось меньше, чем за успех в схватке с империалистами из какого-нибудь итальянского рыболоводческого хозяйства. Разумеется, всякие полулегальные доплаты позволяли как-то восстанавливать справедливость, но официальная система вдохновляла своих рабов на победы пусть и легкие, но главное, чтоб многочисленные и международные.