Сашко поднялся на локоть, заскрежетал зубами:
— Дайте автомат! Я им!.. Я им!..
— Лежи, лежи, — Конищук положил ему руку на плечо. — Мы им уже, калина-малина, отплатили за Спиридона. Кровавыми слезами умылись… И платить будем, пока не исчезнут с лица земли…
Я закончил книгу о Спиридоне Гнатюке поздно ночью. Лег, долго не мог уснуть. А когда задремал, то вскоре почувствовал, что сижу на каком-то бревне. Вокруг меня мягкий мрак. А посреди улицы речкой плывет красный туман.
Не слышу — чувствую, что рядом со мной кто-то сидит. Осторожно поворачиваю голову, и волнение сжимает мне горло… Он… Спиридон… Спиридон пристально смотрит на красный туман. Молчит. Но вот его уста зашевелились: «Видишь, как получилось. Не дожил я до победы… Скажи, как там отец, Сашко, Семка, Каспрук, все мои?» Я тихо отвечаю: «Отец и Сашко остались в живых. И Вера Александровна, и Аленка, и Семка… Каспрук погиб — на засаду нарвался… Ваню на фронте убили, в Польше его могила… Конищука убили националисты уже после войны…»
Спиридон склонил голову, долго-долго молчит.
Наконец поднял глаза: «Война… — И вдруг: — Как ты думаешь, стал бы я поэтом?» — «Стал бы…» Спиридон отрицательно вертит головой: «Нет, я стал бы трактористом. После войны вон сколько земли надо было бы вспахать и засеять… А где мы сейчас сидим?» — «В Торчине, на улице Спиридона Гнатюка, твоей улице. Или, как ее еще называют, Красной, потому что над ней шефствуют пионеры…» Спиридон долгим взглядом оглядывает улицу. «Это я по этой улице шел, когда впервые направлялся к партизанам. — Глубоко вздыхает. — Да, на войне не всем везет… Но погляди — и эта улица, и улица в Зеленом, и в Гриве, и повсюду на нашей земле остались нашими, красными…»
