Красная Борода - [7]
Приписывая вину за смерть матери постнатальной депрессии, наш рассказчик, по сути, обвиняет Хоуи. В вышеприведённой истории жене грозит смерть за беременность. В истории Кономора она каким-то образом погибает и остаётся жива, тогда как в истории Вулфа она остаётся жива, но кончает с собой. Возможно ли доказать, что Вулф знал об этой исходной истории?
В 11-й главе «Тени палача», «Празднество», Северьян говорит о том, как впервые увидел девушку, игравшую Катарину, которую ритуально обезглавливают каждый год, но она остаётся жива. Имя капитана подмастерьев в тот год — Гильдас, имя того самого святого, что исцеляет обезглавливания в истории Кономора-оборотня. Именно аспект оборотня мог бы побудить Вулфа к созданию повести вокруг него и его потомка, Синей Бороды.
Шоссе 27 идёт от Лаббока до Амарилло.[2]
• Роза, имя итальянской девушки, найденной под брезентом — латинская форма имени Роуз (Rose).
• Мара, имя жены рассказчика, означает «горькая» или «сильная».
• Говард означает «защитник», но фамилия Хоуи означает «лощина».
• Сара Саттер — самое интересное имя, поскольку её имя подразумевает «леди», но фамилия подразумевает «сапожник». Семья погибшей итальянки владела обувным магазином.
• Джексон означает «Бог был милостив», в его основе — имя Джон… и, что неслучайно…
• Джон — имя сына рассказчика. Это создаёт цикличное восприятие: перекладывание вины с одного поколения и семьи на другую.
В послесловии и предисловии Вулф даёт два разных комментария к этому рассказу:
«Красная борода» — это рассказ ужасов, в основе которого лежит дом, мимо которого я проезжал время от времени. С тех пор он сгорел дотла, что, возможно, и к лучшему. Быть может, мне стоит написать рассказ о Джоне Гейси, клоуне-убийце; он жил в нескольких милях отсюда, и мой друг Джерри Бауэр часто фотографировал для него.[3]
Предисловие к сборнику «Этажи из старого отеля»
Из «Лучшего Джина Вулфа»:
Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были, по меньшей мере, в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.
Я часто проезжал мимо большого белого дома, где никто не жил. Бо́льшая часть окон в нём была разбита; один ставень висел на единственной петле. Палисад зарос сорняками. Я так и не выяснил, почему покинули этот дом, или кто его покинул, но он явился, подобно призраку, в мои рассказы.
Удивительно, что Вулф добавил личный опыт «новоприбывшего» в характер рассказчика, чьё ментальное отношение в рассказе явным образом критикуется.
Почему и жена, и первая жертва связаны с обувью? Фамилия Сары означает «сапожник», а семья первой жертвы владела обувным магазином. Какую символическую ассоциацию следует допустить, кроме того, что обувь защищает ноги от внешнего мира и отделяет человека от природы? Не являются ли они неким образом символическими «сёстрами» из истории о Синей Бороде? Одна из версий истории говорит, что имя одной из прежних мёртвых жён — Розалинда, но существует множество различных версий и имён.
За исключением чёрствости рассказчика (думаю, оно тематически связано с чёрствой природой современного мира, а не с убийственным проклятием или напастью оборотней), зловещий элемент в этой истории не кажется скрытым. Постепенно Вулф отойдёт от элементов научной и социальной фантастики, характерных для его прозы 1970-х годов, в сторону сказок, которые ещё будут переработаны в «Смерти Кощея Бессмертного» («The Death of Koschei the Deathless», 1995), «В пряничном домике» («In the House of Gingerbread», 1987), «Маленьком незнакомце» («The Little Stranger», 2004) и многих других.
2014
Acknowledgements
Рассказ «Красная Борода» и Послесловие автора. Перевод сделан по изданию: Gene Wolfe, сборник «The Very Best of Gene Wolfe», PS Publishing, Hornsea, 2009.
Страница рассказа на Вулф-вики:
https://www.wolfewiki.com/pmwiki/pmwiki.php?n=Stories.Redbeard
Марк Арамини, «Красная Борода». Перевод сделан по изданию: Marc Aramini, «Redbeard» в сборнике «Between Light and Shadow: An Exploration of the Fiction of Gene Wolfe, 1951–1986», Castalia House, Kouvola, Finland, 2015.
Раннюю версию статьи можно найти здесь: http://lists.urth.net/pipermail/urth-urth.net/2014-August/055067.html
Иллюстрация на обложке: «Живая картина Синей Бороды» (1868 г.), Винслоу Гомер (1836–1910). Из коллекции Бруклинского музея:
«The Blue Beard Tableau», Winslow Homer https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/159757
Премия «Небьюла». Премия «Локус». Всемирная премия фэнтези. Премия Британской ассоциации научной фантастики. «Книга Нового Солнца» Джина Вулфа – один из самых известных научно-фантастических циклов всех времен. Это длинный волшебный роман в четырех частях. «Тень и Коготь» содержит первые две: «Тень палача» и «Коготь Миротворца», которые были награждены Всемирной премией фэнтези и премией «Небьюла». Севериан, скромный ученик палача, благословленный и проклятый даром фотографической памяти, повествует о пути, ведущим его через секс, предательства, изгнание, убийства, заговоры и тайны – к взрослению и вершине власти над древним миром Урд, озаренным умирающим солнцем.«Тень и Коготь» – первые две книги прославленной магической тетралогии «Книги Нового Солнца». «Тень палача» Севериан – ученик в Гильдии палачей и воспитанник Ордена Взыскующих Истины и Покаяния в странном декадентском мире Урд.
Главный герой книги — молодой палач Северьян из Нессуса, изгнанный из гильдии, отправляется в путь, чтобы искупить свою вину. Но никто не знает, какова конечная цель Северьяна. Каждый сделанный им шаг, любой предмет, попавший ему в руки, странные люди и таинственнее существа, встречающиеся ему в дороге, — звенья одной цепи, загадочные инструменты судьбы.Джин Вулф утверждает, что всего лишь перевел рукопись, неведомо как попавшую к нему из далекого будущего.
Историко-фантастический роман американского писателя Д.Вулфа – произведение чрезвычайно увлекательное и необычное. В нем есть тайна и аромат античности, мистика и приключения, философия и сказка. Оригинальный авторский прием – повествование от имени человека, каждое утро забывающего прошедший день. Несмотря на потерю памяти после ранения, Латро сохранил природную смекалку, здравый смысл, прекрасные человеческие качества, а так же отличные воинские навыки. Аккуратно записывая на папирусе события каждого дня, он вместе с друзьями отправляется из Греции в опасное путешествие в надежде вернуть себе прошлое.
Содержание: Пыточных дел мастер (роман) Коготь Миротворца (роман) Меч ликтора (роман) .
Главный герой книги – молодой палач Северьян из Нессуса, изгнанный из гильдии, отправляется в путь, чтобы искупить свою вину. Но никто не знает, какова конечная цель Северьяна. Каждый сделанный им шаг, любой предмет, попавший ему в руки, странные люди и таинственнее существа, встречающиеся ему в дороге, – звенья одной цепи, загадочные инструменты судьбы.Джин Вулф утверждает, что всего лишь перевел рукопись, неведомо как попавшую к нему из далекого будущего.
Глубоко в джунглях воюет с Врагом подразделение Универсальных Жизнесимулирующих Органических Солдат (УЖОСов). Среди органических роботов спрятан настоящий человек…