Красная Борода - [3]

Его жена пыталась продать ферму, но никто не хотел покупать этот дом. Она вернулась к своим родителям, перестала зваться Сарой Джексон. Женщиной она была красивой, а за землю удалось выручить кой-какие деньги. Через год или около того она снова вышла замуж и родила. Полагаю, можно сказать, что все забыли, кроме, может, семей умерших девушек. Ну а дом, он до сих пор так и стоит там. Ты сам только что видел.

Хоуи произнёс последние слова так, словно рассказ окончен и он хочет поговорить о чём-то ещё, но я уточнил:

— Ты сказал, что позже там ещё тела нашлись.

— Всего одно. Какие-то дети играли в том старом доме. Забавно, да, что дети сумели его найти, а шериф и все эти депьюти — нет.

— Где оно было?

— Наверху. В её комнате для шитья. Помнишь, я говорил тебе, как он ей сказал, что у неё может быть своя комната? Конечно, шериф заглянул туда, но те́ла, когда он осматривал, там не было. Это было её тело, она повесилась на вбитом в стену крюке. Как думаешь, кто убил её?

Я глянул на него, чтобы убедиться в его серьёзности:

— Я думал, ты сказал, что она покончила с собой?

— Это то, что сказали бы тогда, в то время, когда она вышла за Джексона. Но теперь-то кто убил её? Джексон — Красная Борода — когда убил тех других девушек и перерезал себе горло? Или это случилось, когда он любил её? Или этот окружной прокурор? Или шериф? Или матери, отцы, братья и сёстры девушек, убитых Джексоном? Или её второй муж, может, что-то, что он сказал ей? Или, может, просто то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называют. Я слышал и такое.

— Постнатальная депрессия, — отозвался я, затем покачал головой: — Полагаю, теперь это не имеет особого значения.

— Для меня имеет, — возразил Хоуи. — Она была моей матерью. — Он нажал на прикуриватель и зажёг сигарету. — Я решил, что должен сам рассказать тебе до того, как это сделает кто-нибудь ещё.

На мгновение я предположил, что мы съехали с магистрали и вернулись обратно по второстепенной дороге. Справа были ещё одни рухнувшие ворота, ещё один старомодный дом медленно разрушался среди молодых деревцев.

Послесловие

Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были по меньшей мере в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.

Я часто проезжал мимо большого белого дома, где никто не жил. Большинство окон в нём было разбито; один ставень висел на единственной петле. Палисад зарос сорняками. Я так и не выяснил, почему покинули этот дом, или кто его покинул, но он явился, подобно призраку, в мои рассказы.

Примечания переводчика

Мы ехали по шоссе 27… — Шоссе 27 (U.S. 27, U.S. Route 27) — автомагистраль с севера (Форт-Уэйн) на юг (Майами) в восточной части США протяжённостью свыше 2000 км. https://en.wikipedia.org/wiki/U.S._Route_27

…заколоченная досками франшиза жареной курицы… (boarded up fried-chicken franchise) — возможно, знакомая нам KFC (Kentucky Fried Chicken — «Жареная курица по-кентуккски»), хотя и не факт — их много, очень много, особенно на Юге.

«Даже не вздумай заходить дальше, Бастер»… — Бастер (Buster от англ. bust — «ломать») — шутливое имя, которым называют мальчишек-неслухов, что-то вроде «паршивец».

Депьюти (англ. deputy от лат. deputatus — «назначенный») — в США — помощник шерифа или маршала, низшее звание в соответствующих службах. Исторически шерифы и маршалы могли (да и до сих могут) выбрать любого человека себе в помощь (deputize, назначить в депутаты); отказ в содействии влечёт серьёзнейшие правовые последствия.

…чтобы выехать на Милл-Роуд… — Милл-Роуд (Mill Road) — букв. Мельничная дорога, довольно типичное название.

Хоуи не сказал «ай-тальянцев», но замешкался, вспоминая, что не сто́ит этого делать (Howie didn’t give Italians a long I, but there had been a trifling pause while he remembered not to) — В некоторых слоях американского общества (как правило, малообразованных) слово Italian (итальянец) произносили с «долгой I» — «ай-талиэн» вместо «италиэн» (с короткой, как того требуют словари). После накопления критической массы оскорблённых итальянцев, поднялась волна возмущения и борьбы за чистоту языка (примерно в 1970-е годы, после того как кто-то из политиков показал свою глупость/безграмотность). Сказать после этого «ай-талиэн» стало всё равно, что заявить, «Да, я малограмотная деревенщина» или «Мне плевать, что ты там себе думаешь, итальяшка». Очевидно, это было лишь жалкое начало предстоящих языковых войн. (Любопытно, что до сих пор никто и глазом не моргнёт, если скажут «ай-ран» и «ай-раниэн» (Iran, Iranian — Иран и иранец, соответственно), хотя для них действуют те же правила.)

…отвезли в окружной центр… — Многие штаты в Соединённых Штатах делятся на округа (county, иногда переводят как «графства», поскольку эта система унаследована из Англии, правда, без графов), в которые входят города и посёлки (можно сравнить с областями в России). У округов имеются