Крах диссидентки - [15]
— Не пора ли нам спать? — спросил Арсений, взглянув на часы: было уже половина третьего. — В семь вставать…
— Пойдем! — оживленно, будто только этого и ждала, согласилась Вита.
Арсений пошел в спальню, лег, а Вита долго еще звенела посудой, переносила ее в кухню. Прислушиваясь к тому, как осторожно звучат ее шаги, Арсений сердился: не могла оставить все на столе до завтра. И тут она испытывает его терпение. Наконец Вита прошла в свою комнату, где стоял ее туалетный столик, и там сидела, как Арсению казалось, целую вечность. Но вот послышались ее шаги. Пахнув духами, она мигом оказалась возле него, прижимаясь горячим телом, зашептала:
— Я хочу дочку…
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Тихо, с трагической ноткой произнесла это Вита, упала в кресло и, закрыв руками лицо, зарыдала. Арсений смотрел, как вздрагивают ее круглые загорелые плечи, и не знал, что делать. Утешать? А как? Он ведь разделял мнение тех, кто исключал ее из Союза писателей. Об этом прямо сказал ей. Сидеть и молчать, когда самый дорогой тебе человек, мать твоего сына, рыдает от боли, — для этого надо быть каменным. Но где найти слова, которые были бы правдивыми и утешили бы Виту? Как ни напрягал он свою память, как ни хитрил, таких слов не смог подобрать.
— И за что они меня выгнали? — стонала Вита, не отрывая рук от лица. — За то, что я нашу литературу подняла до мирового уровня…
Зазвонил телефон. Вита подняла голову, сердито крикнула, будто знала, что это ей кто-то звонил:
— Скажи, что меня нет дома! И вообще, я для всех умерла! Никакого сочувствия! Все иуды! Всех ненавижу!
Арсений взял трубку. Вита насторожилась.
— Алло! — негромко произнес Арсений. — Виты нет. Где? А кто это? — Положив трубку и взглянув на Виту, сказал: — Мужской голос, который я уже не раз слышал. Кто это тебе звонит?
— А почему ты его не спросил? — вспыхнула Вита.
— Я спросил, — спокойно ответил Арсений. — Ты слышала.
— Так я виновата, что он не захотел тебе назваться? — все больше раздражаясь — надо же было на ком-то сорвать злость! — продолжала Вита. — Может быть, один из тех, кто на президиуме молчал, а теперь лезет со своим сочувствием! Хамелеоны! Трусы!
— Тебя послушать, так у нас все бездари, — заметил Арсений.
— Я этого не сказала! — сердито возразила Вита. — У нас были и есть великие писатели, перед которыми я склоняю голову. Независимо от того, голосовали они за исключение меня из Союза или нет, ибо знаю, что не все поднимают руку только тогда, когда им этого хочется.
— Может, кофе сварить? — предложил Арсений, зная, что Вита, нервничая, всегда пьет крепкий кофе.
Он пошел в кухню, а Вита — в свою комнату. Когда кофе был готов, Арсений вернулся за Витой — все приготовил на кухне, — но она, примостившись на своем узеньком диванчике, спала. Красивое лицо ее судорожно подергивалось, губы кривила нервная улыбка. Так она, должно быть, улыбалась, когда сидела на заседании президиума, слушая, как ее критикуют, предлагая исключить из Союза писателей. Арсений присел на пуфик возле трюмо и завороженно смотрел на жену, едва сдерживая желание обнять ее, поцеловать. «Боже, как я люблю ее, — думал Арсений. — И что же мне теперь делать, как сохранить все то, что было?» Ясного ответа на эти вопросы он не находил. Вита застонала во сне, резко повернулась и чуть не упала со своего диванчика. Арсений подхватил ее, она открыла глаза, удивленно заморгала, не понимая, где она, что с нею. Арсений, не выпуская ее из объятий, начал выпрямляться. Вита тряхнула головой, окутав лицо Арсения шелковой, душистой волной своих пышных волос, спросила:
— Я потеряла сознание?
— Заснула, — объяснил Арсений.
— О-о-о… — застонала Вита сквозь стиснутые зубы.
— Голова болит?
— Душа. И не болит, а горит. И горит так, что вот тут, — она взяла руку Арсения, приложила к туго стянутой лифчиком левой груди, — тут жжет. Так жгло, когда я перестала Алешу кормить. А мама сказала: это молоко перегорает. А что же сейчас перегорает?
— Я кофе сварил, — сказал Арсений. Он не поддержал разговора, думая о том, что перегорает в Витиной душе, боясь, что разговор этот сразу перейдет в ссору. Может, сюда тебе принести?
— Неси, — вяло согласилась Вита. Встала, пошатнулась и села. — Нет, я лучше прилягу, а то голова валится с плеч. Наверное, опять давление…
— Так, может, лекарство принести? — предложил Арсений.
— Нет, давай кофе, — попросила Вита, поправляя подушку под головой. — И как можно крепче! Диван качается, как лодка на волнах…
— На нем же тесно, — глядя, как Вита пристраивается, чтоб не упасть, заметил Арсений. — Иди в спальню.
— Ничего, я тут, — умостившись наконец, облегченно вздохнула Вита. — Да и не впервой мне…
Последние слова Вита проговорила с закрытыми глазами, чтобы не видеть, как этот упрек воспримет Арсений. Не впервые она устраивалась тут — в последнее время они часто ссорились, и она ночевала в своей комнате. Арсений на этот укор никак не ответил, хотя и считал, что его вины в их ссорах было значительно меньше, чем ее. А чаще всего она сама была виновата. Неделями спала на этом диванчике, и он уже не мог смотреть на него без лютой ненависти, будто диванчик был виноват в том, что они так долго не могут помириться. И если Вита ложилась тут, в его душе возникал страх, что снова начинается черная полоса в их жизни.
