Крадущие совесть - [38]

Столь откровенный, человеческий разговор, в котором приняла участие и В.В.Терешкова, и партийные работники, и рабочие совхоза, органически вошедший в материал о «Чебакове», сыграл замечательно-положительную роль. В совхоз поступило, как сообщил редакции первый секретарь Ярославского обкома КПСС Ф.И. Лощенков, более 800 заявлений от разных лиц с просьбой принять их на работу. Заявления поступали и от уехавших когда-то из родных мест, и от городских жителей. Причем, многие желали поселиться по переезду в хозяйство не на центральной усадьбе, а где-либо в отдаленной бригаде, деревеньке.

Да, не умереть мне от скромности, скажу: когда посетившая нас делегация французских журналистов попросила главного редактора «Сельской жизни» А.П.Харламова привести пример эффективной помощи газеты в решении задач по подъему нашего Нечерноземья, первым среда прочих он назвал материал «На доброй земле «Чайки».

Работать по старинке нашему брату, как никому другому, непозволительно. Мы не имеем права быть усталыми и равнодушными. Видеть за повседневностью своей разное, необычное, умение выхватить и высветить характер ли человека, суть ли вопроса – это наше профессиональное требование к самим себе. Повторяю, это дается не просто. Тем более, что помощников в этом деле бывает очень мало. Нам в любой командировке дадут добротный статистический материал, ту или иную производственную справку, но не всегда натолкнут, как мы говорим, на «изюминку». Помню, будучи в одном из районов Ворошиловградской области, загорелся я желанием рассказать о ком-либо из приметных здешних тружеников. В райсельхозуправлении мне тут же назвали несколько кандидатур, ударников пятилетки, орденоносцев, активистов, я попросил дать каждому более или менее развернутую характеристику, но кроме общих слов и производственных показателей никто мне к фамилиям передовиков ничего не добавил. Отступать было некуда, я остановился, «на удачу», на работнице свинофермы Анне Ивановне Ефимцовой, поехал к ней. В хозяйстве меня встретили руководитель и зоотехник. И приглашенная в контору героиня. Все узнал я: и сколько поросят получает Анна Ивановна от основной свиноматки, и как корм приготавливает, и как стены на свинарнике белит и т. д. и т. п., а человека так и не увидел. Побывал я и на рабочем месте ее, с подругами поговорил, узнал, что чуткий товарищ Ефимцова («Не зря депутатом избрали»), требовательная и строгая (коммунист, член бюро парткома), но… Анна Ивановна, видимо, чувствовала, что не «вдохновила корреспондента, виновато улыбалась, руководство хозяйства пожимало плечами, глядя на меня: чего, мол, ему еще надо? Рассказали вон сколько всего, целый блокнот записал, обедать пора, а он чего-то все крутит.

И тут, когда про обед-то заговорили, Анна Ивановна (радушность русская!) потащила нас всех к себе, я с радостью согласился. Не по тому, что захотелось уж так за столом у нее посидеть, а потому что предоставилась возможность дома побывать. Между прочим, всегда стараюсь это сделать, когда пишу о человеке. Хотя, как сами понимаете, без приглашения войти в чужую хату не просто. А здесь оно поступило!

Нет, не зря говорят: Ищите и обрящете. Дома у Анны Ивановны познакомился я… с мужем ее, Демьяном Захаровичем, героем Хасана, потерявшем в бою глаза. Его, двадцатидвухлетнего слепого парня, доставленного из госпиталя, увидела восьмилетняя Анюта на привокзальном перроне, где гремела духовая музыка, в тридцать девятом году. Рассказ кавалера ордена Ленина, пограничника сержанта Ефимцова на встрече с земляками произведет на нее такое сильное впечатление, что и спустя годы, когда Аннушка сама переживет военное лихолетье, она не забудет его, а образ отважного воина станет постоянно волновать девичье сердце. Они поженятся. Ее чувство к любимому человеку взошло и расцвело на доброй душевной основе – преклонения перед великими человеческими качествами, какими являются храбрость, стойкость и твердость духа. Через всю жизнь пронесла она верность своему мужу-солдату. И судьба сторицею вознаградила эту прекрасною женщину за отзывчивость и большое сердце. Она любит и любима сама. У нее отличные дети, хороший дом. Ей нравится дело, которым она занимается. «Знаете, – сказала Анна Ивановна мне, – все эти годы, что живу я с Демьяном, словно иду под музыку, что звучала тогда на перроне».

Не каждая женщина может сказать о себе такое! Удивительно, конечно, складываются судьбы людские. Но правильно говорят и то, что судьба человека в отдельности чаще всего кроется в его собственном сердце.

Рассказал я такую сентенцию и поймал себя на мысли, что непроизвольно вроде бы, а опять подтверждало свой тезис: «Прежде чем докопаться до сути, надо добраться до души человеческой, до сердца». И если видишь, что ты на верной дороге, что вот-вот последует открытие – не жалей ни времени, ни себя. Не отступай. Этот момент близок к вдохновению. Прервать его так же преступно, как поэту бросить писать стихи в час озарения.

К сожалению, бывает, что ты чувствуешь: нащупал тонкую нить, связывающую душу человека и, допустим, какой-либо деловой вопрос – нужно срочно выехать туда-то и туда-то, а тебя не понимают. Надо приложить все силы и убедить всесильных оппонентов. Случалось, мне тоже задерживали выезд. Как-то принес я письмо, в котором рассказывалось, как сделали сложнейшую операцию на глазах одним сибирским старикам во Всесоюзном научно-исследовательском институте глазных болезней, которым руководит М.М. Краснов, говорю: «Есть тема – «Свет доброты», нужно встретиться со стариками, они живут в Томской области». – «Зачем с ними встречаться? – спрашивают меня и поясняют, – институт здесь, в Москве, а ты в Сибирь рвешься. Иди и пиши репортаж с операционного стола». – «Да тут поважнее дело», – толкую.