Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры - [28]

Просто писать юмор для печатных изданий – это очень сложно. Не так давно я пытался разобраться в этом вопросе. За время работы в National Lampoon, мне кажется, я написал миллион слов. Боже, надеюсь, большая часть была смешной. Не могу представить, чтобы кто-то такое повторил. Не могу представить, что я сам такое повторил бы. Вызывайте санитаров. Оглядываюсь назад и сам себе не верю.

Вы как-то сказали, что Дуглас Кенни, один из авторов фильмов «Зверинец»и «Гольф-клуб», смог добиться в Голливуде большего, чем любой другой писательNational Lampoon. Почему так?

Первопроходцем National Lampoon в Голливуде и был Дуглас Кенни. Дуглас был по природе своей смешным писателем, и печатное слово ему давалось легко и естественно. И тогда я даже не осознавал, что он был талантливым комедийным киносценаристом. У Дуга было отличное врожденное юмористическое чутье, которое можно было применить к чему угодно. Когда у него появилась возможность написать «Зверинец» (в середине 1970-х), стало понятно, что ему следует заниматься именно этим.

Так происходило благодаря тому, что Дуг умел чувствовать кинематограф на фундаментальном уровне, и он был неутомим в работе над проектами, которые ему были интересны. Нужна невероятная решимость и целеустремленность, чтобы хоть что-то сделать в мире кино, и он обладал и тем, и другим. А еще он был хорошим партнером для всех, с кем работал.

За все эти годы гибель Кенни много обсуждалась. Он погиб на Гавайях в 1980 году в возрасте 33 лет. Одни считают, что он сбросился с обрыва. Другие – что он поскользнулся или его столкнули. А как вы думаете, что произошло?

Я не знаю. Честно, я просто не знаю. Мне кажется возможным, что он покончил с собой. Это такая мутная история. У Дуга были взлеты и падения, в этом нет никаких сомнений. Думаю, это издержки профессии. За много лет до этого Дуг поехать навестить друзей на Карибы, и его поймали с марихуаной в багаже. Но дело удалось замять. Среди знакомых Дуга оказались люди с хорошими политическими связями, и поэтому он избежал наказания. Но после этого случая он никогда больше не путешествовал с наркотиками. Это наталкивает меня на мысли, что на Гавайях он мог попытаться раздобыть наркоты. Возможно, сделка пошла не по плану, и его убили. Но я, честно, не знаю.

Говорят, что Дуг был недоволен тем, как получился «Гольф-клуб». Думаете, он был недоволен фильмом или жизнью в целом?

Думаю, и тем, и другим понемногу. Когда [в 1980-м] вышел «Гольф-клуб», он был совершенно подавлен. Он сказал: «Ну, что ж. Это не второй “Зверинец”». И я ответил: «Слушай, дай ему время». «Гольф-клуб» был одним из самых смешных фильмов, что я когда-либо видел, но он сравнивал его с успехом, которого достиг «Зверинец». Это было несправедливо.

Вы работали вместе с Дугом над «Пластилином колец». Расскажите, как появилась эта идея?

Я убедил Дуга, который, к слову, до этого не читал «Властелина колец» и справедливо считал мою затею дурацкой, что мы должны написать на него пародию. Нам удалось продать эту идею Ballantine, издательству, которое первым опубликовало «Властелина колец» в мягкой обложке. Опять-таки, будучи осторожными людьми, мы написали Дж. Р. Р. Толкину со словами: «Мы хотим спародировать ваши книги. Что вы об этом думаете?» И он в ответ отправил нам такое милое, крайне причудливое письмо, в котором говорилось в общих чертах следующее: «Что ж, не знаю, зачем вам это. Но если вы настолько любите страдать ерундой, чтобы захотеть таким заниматься, я не имею никаких возражений. Вперед».

После того как нам удалось получить у издательства небольшой гонорар, Дуг прочитал «Властелина колец» за один день. В итоге около ¾ пародии написал он. Помню, как сидел напротив него за чем-то вроде двойного стола в Гарвардской библиотеке. У каждого из нас с собой была портативная печатная машинка. И пока я сидел, возился над каждым абзацем, он успевал настрочить несколько страниц так быстро, как только было можно набирать текст. Это было невероятно. Он писал по 35–40 слов в минуту. И выходило смешно до истерики. Это было просто невероятно. Это Дуг – классический Дуг.

Когда мы сдали готовую работу, глава издательства Иэн Бэллэнтайн (который опубликовал «Властелина колец»), казалось, даже брезговал брать ее в руки. Он не был в восторге от книги, для него она была ядом. Хотя впоследствии именно эта книга (опубликованная в 1969 году издательством Signet) помогла нам содержать Harvard Lampoon. А в 2012-м Simon & Schuster опубликовали еще одно издание.

Стиль печатного юмора вNational Lampoonбыл очень сложным, и пародии основывались на очень разношерстном материале. Вы пародировали множество разных жанров: комиксы, инструкции к видеоиграм, альбомы выпускных классов, журналы и т. д. Должно быть, делать новый выпуск каждый месяц было выматывающей работой.

Совершенно точно. И возвращаясь к Дугу: у него был огромный дар к созданию визуального материала. Он чаще, чем кто-либо другой, говорил мне: «Слушай, журнал не может быть одними лишь словами на листе. Мы должны делать очень точные пародии и карикатуры». Дуг инстинктивно понимал, что это было отличной возможностью делать смешной материал. У него это было в крови. И как только мы все уловили, как это делается, стало совершенно ясно, куда двигаться дальше.