Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры - [20]

Эта философия, похоже, является полной противоположностью подходу к скетчам на SNL. Так ли это? Может ли шутка в скетче «похоронить» персонажа, но при этом все равно работать?

Персонажи не важны в скетчах, где они изначально задумываются плоскими. Нельзя «продать» персонажа за три минуты. Совсем другое дело, когда речь идет о шоу, для которого ты надеешься написать больше ста эпизодов.

В чем вы видите развитие персонажа? Чего хотите достичь в конце каждого сезона?

Кто-то однажды сказал, что лучший конец для истории должен быть одновременно неминуемым и удивительным. Все могло произойти только таким образом, но при этом зрители не ожидают такого финала. Мне бы хотелось, чтобы каждый эпизод и каждый сезон так заканчивался. Именно по этой причине мне так понравился финал «Клана Сопрано». Но многие меня убеждали, частенько срываясь на крик, что это не самая популярная точка зрения. Все шоу целиком и этот персонаж в частности вели к этому неоднозначному включению черного экрана в самом конце. Мне кажется абсолютно логичным завершить шоу таким образом. Даже сами дебаты по поводу того, что случилось (которые идут до сих пор, чего, я полагаю, даже сам (создатель шоу) Дэвид Чейз никак не предвидел), кажутся неизбежными, потому что они являются финальным аккордом многолетних дебатов о шоу.

Отличные концовки получаются, когда создаешь для героя огромные препятствия, ведущие к великому успеху или поражению, проверяешь решимость героя, определяешь его словом и делом, а затем делаешь так, чтобы он или она оказались на распутье. Я так рассуждаю, будто это очень просто.

Но вот в чем проблема, и я в последнее время много об этом думаю: раньше телевидение было сфокусировано на количестве. Они создавали около тридцати «Я люблю Люси»[17] в год, и когда Милтон Берл просто выходил на сцену в платье каждую неделю, все падали со смеху, потому что все были в восторге от происходящего. Постановочные достоинства были на втором плане. «Ты видел, как задрожали эти хлипкие декорации, когда Рики хлопнул дверью?» – «Какая разница? Я смотрю это шоу внутри моего собственного дома!»

Истории были новыми, герои свежими, стереотипы тогда еще никто не создал. Все было новым и завораживающим, и 50 миллионов человек были у экранов.

Сейчас телевидение уже не про количество, а про качество и специфичность. Это огромный прекрасный шведский стол художественных и документальных программ, комедии и драмы на любую тему, которую только можно представить, доставляются потребителю за низкую цену и с максимальным комфортом. И это все препарируют, анализируют и обсуждают с пугающей скоростью как профессиональные критики, так и любители, в распоряжении которых есть онлайн-база данных всего, что когда-либо было создано за всю историю кино и телевидения. Максимальная скорость, максимально внимательное изучение, максимальное удобство и максимальный скептицизм зрителей на тему, будет ли шоу достойно потраченного на него времени.

Мы снимаем 22 эпизода нашего сериала в год. Некоторые шоу делают по 24 эпизода. Для «Офиса» мы однажды отсняли, кажется, 30, включая примерно шесть часовых серий. И сейчас, когда стало все сложнее и сложнее делать что-то новое и интересное, мы все равно должны штамповать серию за серией с ошеломляющей скоростью.

Вся система телевидения трещит по швам под давлением «дивного нового мира». И готов поспорить, что во многом это хорошо для творческого процесса. Препятствия – это в целом хорошо для писателей. А возросшая критичность по отношению к телевидению – это естественное последствие огромного скачка в развитии качества продукта. Телевидение рассматривают как вид искусства, достойный критики и обсуждения, и это правильно.

И, пожалуйста, не подумайте, что я хоть сколько-то жалуюсь на свою работу. В мире буквально нет ничего другого, чем я бы предпочел заниматься. По большей части я пишу то, что хочу писать, провожу время, смеясь, как придурок, работаю со своими друзьями и хорошо зарабатываю. Этот расклад делает меня самым счастливым сукиным сыном в Америке, если не в целом мире. Я просто пытаюсь описать уникальные дилеммы, которые стоят перед ТВ-сценаристами сегодня: создай отличное шоу, но сделай это быстро и сделай его огромным. А еще сделай так, чтобы оно заинтересовало широкую группу людей, у которых есть еще миллиард разработанных специально для них вариантов.

Что вы ищете в кандидатах в сценаристы шоу? Кого бы вы хотели видеть в вашей сценарной комнате?

В идеале они должны быть, как Люди Икс: множество разных странных мутантов с особыми голосами и талантами. Если авторы все как один – комики-импровизаторы из Чикаго, или фанаты научной фантастики из престижных вузов, или стендаперы, – группа будет производить только одну форму специфичного юмора. Здесь нет правильного соотношения, главное – разнообразие. Идеально, если в команде 10–12 странноватых парней с необычными жизненными историями и уникальным опытом, который мы можем использовать, когда придумываем шутки.

Сценарные комнаты могут быть неприятными и склочными, это правда. Но когда мы работаем вместе над «