Открывая окно в тополя,
Грампластинку поставлю под осень.
Пусть грузинское многоголосье
Прозвучит по валдайским полям,
Где, прощаясь,
По кромке жнивья
Ходят старые птицы за плугом.
Вновь,
Взаимную память храня,
Оглашает «Квириа» округу.
Южным ветром
В знобящий простор
Тополиные листья уносит.
…Как ты жил без меня до сих пор,
Как мне жить без тебя в эту осень,
Если битые волки
И те
По яругам сбиваются в стаи!
Снова град на поля налетел
И туманом у речки растаял,
Точно сизый ружейный дымок,
Точно выстрел,
Срифмованный эхом.
…Кто там встал у развилки дорог,
Где нельзя
Ни пройти,
Ни проехать?