Костры Тосканы - [103]
— Покой? — Ракоци усмехнулся. — Очнитесь, амико, покой — это смерть! — Он сам словно очнулся и посмотрел вокруг невидящим взором, в его голосе появилась мольба. — Послушайте, Сандро. Я понимаю, вы много вынесли, но ваше решение — большая ошибка. Вы будете мучиться, вы не найдете покоя, ибо тому, что вы собираетесь сделать, названия нет. Это хуже, чем убивать детей, ведь те могут хотя бы кричать, звать на помощь. А ваши работы на помощь не позовут. Они безгласны, безропотны, они уязвимы. И невыразимо прекрасны, ибо устремлены к свету, к добру.
Ракоци сделал глубокий вдох и продолжил:
— Там, на столе, лежат ваши эскизы. Избиение младенцев — скорбная тема. Зачем вы мучаетесь над ней? Чтобы пробудить в сердцах сострадание? Тогда почему же его нет у вас? Ваша акция много хуже библейской, ведь детей по приказу жестокосердого Ирода убивали солдаты, а не их собственные матери и отцы. Слышите, даже Ироду не пришло в голову повелеть им такое, а вы по своей воле идете на этот безумный шаг! Опомнитесь, Сандро! Прекрасное так легко уничтожить. Вы стремитесь к покою, к спасению, но спасение не достигается кровью, огнем и мечом.
Он ощутил сильное жжение в груди и остановился, чтобы глотнуть воздуха. Сандро молчал, и Ракоци вновь захлестнула ярость. Голос его обрел твердость металла.
— Я не верю ни в небеса, ни в ад. Но сейчас мне хочется, чтобы преисподняя все же существовала и чтобы люди, подобные Савонароле, вечно мучились там за свои преступления. Откажитесь от своей клятвы, Сандро. Умоляю! Иначе она вас раздавит. Вы сами себе ничего не простите потом.
Поглядев на Сандро, он понял, что говорил впустую. Глаза живописца были мрачны. Голос его прозвучал тихо и ровно:
— Я выслушал вас.
— Но, Сандро!
— Довольно. Я сделал выбор. И свое решение не изменю. — Он открыл дверь и позвал Симоне.
Тот где-то замешкался, и Боттичелли вновь обратился к гостю:
— Думаю, нам незачем больше встречаться. Ради спасения Деметриче я сохраню вашу тайну, но теперь вам лучше уйти.
— Сандро, прошу вас.
— Прощайте.
Живописец холодно поклонился и закрыл дверь мастерской.
Письмо Оливии-римлянки, написанное на обиходной латыни и адресованное Франческо Ракоци да Сан-Джермано.
Встревоженная Оливия посылает Франциско свой сердечный привет.
Во имя всех на свете богов! Что с тобой происходит? Стоило ли уезжать из сравнительно благополучной Флоренции, чтобы вернуться туда в самое неспокойное время? Или ты позабыл, что костер грозит тебе истинной смертью точно также, как перелом хребта или отсечение головы? Я порой думаю, уж не спятил ли ты?
Ах да. Я знаю. Ты маскируешься. Ты принимаешь все меры предосторожности. Но ведь и самые надежные вещи подчас нас подводят, разве не так? Только не говори, что мои волнения вздорны. Я слишком хорошо знаю тебя.
Письмо твое пришло на удивление быстро. Море было спокойным, ветер — попутным, твой Джан-Карло совершил приятное путешествие. Он понравился мне, Сен-Жермен. И настолько, что я могла бы с ним сблизиться с целью… ты сам знаешь с какой. Но поскольку ты до сих пор держишь его в неведении о кое-каких сторонах нашей жизни, то и я решила поостеречься. Он считает тебя всего лишь алхимиком и сумасбродом. И пусть.
Алессандро VI настроен решительно. Савонароле несдобровать. Ему была предложена кардинальская шляпа, но — в Риме. Доминиканец, очевидно, предпочел ей ореол мученика. Что ж, в самом скором времени он его обретет. Алессандро сделает для этого все.
Савонарола силен во Флоренции, Папа — во всем католическом мире. Чудовищная похотливость и корыстолюбие Борджа, которых он даже и не скрывает, недвусмысленно говорят, насколько крепка его власть. Джироламо с ней не тягаться.
Движение против Савонаролы возглавляет молодой кардинал Джованни де Медичи. Суть его такова: сопротивление папским указам есть ересь, которую следует искоренять. Уже весной Родриго Борджа (или его святейшество Алессандро, если так тебе больше нравится) начнет мстить.
Зачем же соваться в костер, который вскоре будет потушен? Его пламя может сделаться жарким. Савонарола, припертый к стенке, покидает туда всех, кто с ним не согласен, а заодно может прихватить и тебя. Назваться кузеном преступника — плохая легенда. Кто таков да Сан-Джермано, понятно, кто таков его родственник — нет! В загадке больше опасности, чем в том, что открыто. Задумайся над этим, Франциско, и поберегись.
Я говорила с его святейшеством, он находит положение во Флоренции сложным. Папская канцелярия спешно готовит связку указов, призванных разобрать нагроможденные Савонаролой завалы. Я не очень-то поняла, как они будут действовать, но главное в них — запрет на аутодафе, и меня также уверили, что всех узников, брошенных в тюрьмы фанатиками, непременно освободят. Документы должны вступить в действие не позже 17 марта. Учитывая чрезвычайность сложившейся ситуации, на разработку этих законов Папа отводит семнадцать дней, включая сегодняшний. Даже дочь свою он выдавал замуж едва ли скорее. Так что менее чем через два месяца Деметриче окажется на свободе. Стоит ли городить огород?
Знаю, ты поступишь по-своему, и все же прошу: будь осмотрительней. Я очень тобой дорожу… впрочем, делай что надо, не слушая глупой женщины. Ты готов рискнуть всем ради тех, кого любишь, однажды твоя отвага спасла и меня.
В новой антологии собраны тридцать пять классических и современных историй о вампирах, принадлежащих перу таких известных авторов, как Клайв Баркер, Роберт Блох, Нил Гейман, Тацит Ли, Ким Ньюмен, Кристофер Фаулер, Брайан Ламли и других.Загадочные, жестокие, аристократичные, сексуальные, бесстрастные, как сама смерть, и способные па самую жгучую страсть, – вампиры уже не первое столетие остаются притягательной и модной темой мировой литературы и кинематографа.Исторгнутые извечной тьмой или порожденные человеческими суевериями; исчадия зла или жертвы рокового недуга; звероподобные кровопийцы или утонченные ценители алого вина жизни – вампиры обязательно завладеют если не вашей кровью, то неотступным вниманием.
Его знают под многими именами. Он желанный гость на всех светских балах и приемах, им восторгаются женщины, ему завидуют мужчины… Он чувствует себя как дома в любой стране и на любом континенте, хотя его образ жизни многим кажется странным и подозрительным. Во Франции его с удовольствием принимают в домах самых знатных аристократов. В Италии он становится другом великого Лоренцо Медичи и после смерти правителя прекрасной Флоренции противостоит фанатичному монаху-доминиканцу Савонароле, ввергающему город в пучину мракобесия и страха.
По воле польского короля Стефана Батория бессмертный вампир и искусный алхимик Сен-Жермен отправляется в Москву, дабы с помощью созданных им драгоценных камней задобрить русского государя и добиться мирного союза.Но в России грядет смута. Царь Иван стар и немощен, а наследник престола царевич Федор не способен управлять государством. Неожиданно для себя Сен-Жермен оказывается втянутым в хитроумные интриги придворных, стремящихся любой ценой пробиться к вершинам власти.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Тринадцать новелл новой антологии приоткрывают завесу тайны над истинной историей вампиров. И эта история переплетена с мировой историей человечества гораздо крепче, чем человечеству хотелось бы.Вампиры способны существовать не только в ночи, пережидая свет в подземельях уединенных горных замков. В большинстве своем это весьма деятельные товарищи, с серьезными амбициями и претензиями на власть. Их имена запечатлены не только в легендах и мифах, но и в учебниках истории. И никто не гарантирует, что обладатели этих имен и поныне не прогуливаются в коридорах власти…
Во время сильного шторма гибнет караван кораблей. Спастись удается только одному путешественнику — графу Сен-Жермену. Балтийские волны выбрасывают его на берег у стен небольшой саксонской крепости, и неистощимая на сюрпризы судьба бессмертного вампира вновь бросает его в самую гущу интриг и жесточайшей борьбы.После ухода в монастырь законного правителя крепости Лиосан герефы Гизельберта его место занимает родная сестра. Ничего удивительного, что женщине, осмелившейся претендовать на столь высокую должность — событие неслыханное в Европе X столетия, — предстоит доказать, что она действительно достойна власти.
Египет начала XIX столетия…Раскопки, ведущиеся в Долине царей, и связанные с ними открытия отнюдь не помогают постичь тайны далеких эпох, а, напротив, ставят перед исследователями все новые и новые загадки. И никому не ведомо, что есть человек, способный пролить свет на события, происходившие на этой земле несколько тысячелетий тому назад, — человек, который жил во времена фараонов и был свидетелем расцвета и падения Древнего Египта. Только ему, бессмертному графу Сен-Жермену, известна истина.
Вот уже не одно тысячелетие бессмертный вампир граф Сен-Жермен путешествует из страны в страну, из эпохи в эпоху, вызывая неподдельный интерес тех, кому доводится встретить его на своем пути.Он был свидетелем войн и революций, посещал королевские дворцы и городские трущобы, беседовал с легендарными философами, поэтами, художниками…Мы вновь встречаемся с этой таинственной и неординарной личностью в гостиной эдвардианской эпохи, в охваченной войной Европе середины двадцатого столетия, на борту современного самолета и среди живописных гор модного американского курорта.