Писатель и профессиональная гадалка на картах таро Челси Куинн Ярбро опубликовала свой первый рассказ в 1969 году. Уделяя все свое время писательству с 1970-го, она стала автором более шестидесяти книг и стольких же рассказов.
Среди ее произведений – романы об оборотнях «Ради всего святого» («Godforsaken») и «Ночи чудовищ» («Beastnight»), квазибеллетристические оккультные серии «Послания от Майкла» («Messages from Michael») и «Еще послания от Майкла» («More Messages from Michael») и литературные версии фильмов «Мертвые и погребенные» («Dead Burried») и «Кочевники» («Nomads»). Трилогия Ярбро «Сестры ночи» («Sisters of the Night») – «Злой ангел» («The Angry Angel»), «Душа ангела» («The Soul of the Angel») и «Жамени: ангел смерти» («Zhameni: The Angel of Death») – о трех неумерших женах Дракулы. К сожалению, она была существенно переработана редактором.
Однако наибольшую известность писательница приобрела своими циклами исторических романов ужасов о байроническом вампире Сен-Жермене, отдаленно напоминающем действительно жившего в XVIII веке французского графа с тем же именем. Первая книга цикла, «Отель „Трансильвания": Роман о запретной любви» («Hotel Transylvania: A Novel of Forbidden Love») появилась в 1978 году. На настоящий момент за ней последовало более дюжины продолжений, в том числе «Дворец» («The Palace»), «Кровавые игры» («Blood Games»), «Дорога затмения» («Path of the Eclipse»), «Соблазнительная судьба» («Tempting Fate»), «За пределами Дома Жизни» («Out of the House of Life»), «Темные драгоценности» («Darker Jewels»), «Пари вслепую» («Better in the Dark»), «Дворцы тьмы» («Mansions of Darkness»), «Написано кровью» («Writ in Blood»), «Кровавые розы», («Blood Roses») «Кровь причастия» («Communion Blood»), «Приход сумерек» («Come Twilight») и «Пир в изгнании» («А Feast in Exile»).
Ответвление от цикла, посвященное возлюбленной Сен-Жермена Атте Оливии Клеменс, включает «Пламя в Византии» («А Flame in Byzantium»), «Факел крестоносца» («Crusader's Torch») и «Свечу для Д'Артаньяна» («А Candle for D'Artagnan»), в то время как рассказы Ярбро были собраны в «Хроники Сен-Жермена» («The Saint-Germain Chronicles») и «Вампирские истории Челси Куинн Ярбро» («The Vampire Stones of Chealsea Quinn Yarbro»). Она удостоена звания Мэтра на конгрессе «World Horror Convention» в 2003 году.
Автор вспоминает: «Я была на одной секции со Стивеном Кингом более двадцати лет назад в Кноксвилле, штат Теннесси, и Стив сказал, имея в виду „Салимое удел" („Salem's Lot“): он убежден, что маленький городок в глухом уголке Мэна может исчезнуть – и никто этого не заметит. Я не согласилась, но весь полет домой думала, кто заметил бы это первым и больше всех предпринял по этому поводу. И восемь лет спустя раздумья вылились в этот рассказ». Я предоставлю читателю решать, кто был прав…
Бумага выползала из принтера волнами, и Мортон Саймз собирал ее с пола, хмуро глядя на колонки напечатанных цифр. Именно этого он и боялся. Он потащил материал обратно в офис и начал сортировать страницы, раскладывая их по порядку.
Уильям Брустер пребывал в нетерпеливом ожидании, когда Мортон наконец вошел в его офис. Времени на ненужные любезности он не терял:
– Ну?
– Похоже, налогоплательщики взбунтовались, сэр, – сообщил Мортон, протягивая только что собранную папку. – Согласно нашим записям, никто в Иерихоне не подавал налоговых деклараций за последние два года. Никто.
– Иерихон, – повторил Брустер, прищурив глаза за очками в роговой оправе. – Где это?
– К северу от Колбрука, в Нью-Гэмпшире. Возле канадской границы. – Он протянул копию с карты издания Рэнда Макнэлли.[1] – Я там пометил красным.
– Это шутка? – спросил Брустер с подозрением.
– Нет, – ужаснулся Мортон. – Нет, сэр. Вовсе нет. Брустер кивнул, удовлетворенный; потом добавил:
– А могла бы быть хорошая шутка.
– Спасибо, сэр, – поспешно сказал Мортон.
Он старался не отвлекаться, пока Брустер листал бумаги и просматривал их, время от времени останавливаясь и прищелкивая языком.
– С виду местечко небольшое, – заметил Брустер, отложив папку минут через двадцать.
– Две тысячи пятьсот семьдесят девять человек, – доложил Мортон. – По данным двухлетней давности.
– На тот момент, когда они перестали платить налоги, – сказал Брустер с тем холодным неодобрением, которое превращало его капризы в закон офиса.
– Ну, видите ли, – указал Мортон как можно дипломатичнее, – в прошлом году несколько человек все же заплатили налоги, хотя и немногие. За прошлый налоговый год ни один житель не подал ни налоговых деклараций, ни сопровождающих документов. Даже те, у кого было право на возврат денег. Бунт налогоплательщиков, не иначе. – Он подождал, пока Брустер обдумает информацию.
– Интересно, почему ушло так много времени на то, чтобы это обнаружить? – процедил Брустер с таким выражением, что было ясно – того, кто был настолько небрежен, чтобы не обратить на это внимания, ожидала очень неприятная беседа.
– Ну, случайная выборка нечасто добирается до таких маленьких местечек. В наш офис подают бумаги из девяти штатов, и компьютеру приходится обрабатывать огромное количество отчетов. А налоговая реформа так все осложнила… – Мортон затравленно улыбнулся. – Видимо, мы следили не так пристально, как следовало. У нас на уме были другие вещи. – Он призвал все свое самообладание, чтобы не крутить концы галстука.
