Космопорт, 2014 № 03 (4) - [6]
Перевёл с английского Андрей Бударов
Оригинал: Dashiell Hammett, «Magic»
Рассказ впервые опубликован в сборнике «Hie Hunter and other stories», 2013.
Андрей Бударов
Фантастический Хэммет
Нет, это не однофамилец. Перед нами всё тот же Сэмюэл Дэшилл Хэммет (1894–1961), известный американский писатель, один из родоначальников «крутого» детектива, а также первооткрыватель той стилистико-мировоззренческой системы, которую сейчас принято обозначать словом «нуар». Какое отношение он имеет к фантастике?
Самое прямое.
Но обо всём по порядку. Литературная карьера Хэммета заняла всего двенадцать лет (с конца 1922 по начало 1934). За это время им написано пять романов, три повести и более семидесяти рассказов. Большинство произведений публиковалось в дешёвых палповых журналах, но на общем фоне талант Дэшилла Хэммета выделялся так ярко, что оказал влияние и в целом на американскую литературу, и на мировое искусство.
Хэммет произвёл революцию в детективном жанре, отступив от канона рафинированного «аналитического» детектива, сюжеты которого зачастую были умозрительной выдумкой, и показал реалистично, едва ли не документально, настоящие преступления и настоящую работу сыщика (работая в молодости в агентстве Пинкертона, Хэммет на собственном опыте познал, как в действительности происходят уголовные расследования).
Фактически, писатель боролся с фальшью в литературе, с кабинетными фантазиями предшественников по детективному жанру. Его герой тоже всегда крепко стоит на почве рационализма. Встречая мистические явления, он разоблачает их как наведённые иллюзии и уловки шарлатанов. Исключения единичны. Но даже когда автор описывает фанатика, убеждённого в том, что его действия направляет божественная воля, для объяснения происходящего можно не привлекать фантастические допущения.
Впрочем, хотя Дэшилл Хэммет неуклонно опровергал существование сверхъестественных явлений, он пробовал взглянуть на мистические силы и с другой стороны: составил в 1931 году антологию «хоррор»-рассказов Creeps By Night: Chills and Thrills (можно перевести как «Ночные мурашки: озноб и дрожь»), которая неоднократно переиздавалась и публиковалась на других языках.
Но в собственном хэмметовском творчестве есть лишь одно отступление от прагматичного взгляда на мир.
В середине ревущих двадцатых Дэшилл Хэммет написал рассказ «Магия» — и это единственное его фантастическое произведение. До недавнего времени оно оставалось для читателей неизвестным. Ричард Лэймен, исследователь творчества Хэммета, утверждает, что нет чётких признаков того, что автор когда-либо отдавал «Магию» на публикацию.
Неудивительно, ведь от Хэммета ждали в первую очередь детективов. Покоряясь издательской конъюнктуре, он вновь и вновь обращался к этому жанру. Но в тех произведениях, где у писателя не было необходимости выстраивать детективную интригу и методично показывать ход расследования, его литературная одарённость проявляется гораздо сильнее. Рассказ «Магия» служит этому новым подтверждением.
В 2014 году, когда исполняется 120 лет со дня рождения Дэшилла Хэммета, перед русскоязычными читателями предстаёт ещё одна грань его писательского таланта.
Дмитрий Калюжный[2]
Страшная девушка и пришелец
В это летнее утро Мэри Брайн вдруг осознала, что больше не может быть полезной семейному бизнесу.
В журнальчике «Еl Popular» (всю редакцию которого составляли она, её мать и отец) на ней лежало сочинение статей про инопланетян, про снежного человека Абрама и тайные знания майя (которые она сама и выдумывала для англоязычной версии журнала). А ещё она решала все компьютерные проблемы семейного коллектива.
Её отец Джон кроме общей редактуры, печати и распространения журнала, писал серию приключений женщины-зомби Сатва Галиндо, а мамочка Марджори публиковала гороскопы, толкования снов и рецепты блюд-афродизиаков. Она воровала эту чушь из англоязычного Интернета, переводила на испанский, и считала, что издание держится на плаву исключительно благодаря ей.
К счастью, ни в грош не ставя литературный труд супруга и дочери, Мардж и не тратила времени на чтение их статей, а потому Джон беззастенчиво срисовывал с неё придуманную им с нуля ужасную женщину-зомби, а дочь по мере сил помогала ему в создании этого литературного монстра.
Отец честно признавал, что по умению фантазировать Мэри его превосходит.
Они были американцами, сбежавшими из Техаса после того, как новый губернатор штата вчинил Джону иск о неуплате налогов. Да, с налогами вправду были проблемы, но на деле губернатор злобствовал оттого, что в ходе предвыборной кампании Джон Брайн, издававший тогда газету в Далласе, ярко выступил против его кандидатуры. А больше всего разозлила будущего губернатора публикация в газете фальшивого гороскопа: будто звёзды мало расположены к нему, и если он вдруг победит в выборах, то доведёт весь штат до ручки, а население — до сумы и тюрьмы. В итоге тюрьма стала жуткой перспективой для самого Джона — что, кстати, подтверждало правдивость гороскопа.
Брайны взяли ноги в руки, всей семьёй переселились в Гватемалу, и основали здесь журнал «Еl Popular», благо, испанский для них был вторым родным языком.
Эдвард Фредерик Бенсон, интеллектуал и историк британской монархии, автор десятков «страшных рассказов» и любимец мэтров хоррора, по-прежнему остается писателем, недооцененным потомками. А между тем в своих произведениях он часто рассказывал об ужасах, имевших место в его собственной семье… К чему готовиться, если постоянно слышишь жужжание мух? Что может скрываться в отражении хрустального шара? Как действовать, если оживает твой автопортрет? Вот лишь некоторые темы рассказов Э. Ф. Бенсона…
Дэшил Хэммет (1894–1961) — родоначальник «крутого детектива», в котором действует безжалостный герой-одиночка, сражающийся со злом жестокими методами. «Мальтийский сокол» единодушно называют «лучшим американским детективом всех времен». В нем две группы международных авантюристов охотятся за скульптурной фигуркой птицы, которая была неким символом ордена тамплиеров. Мальтийскому соколу практически нет цены, поэтому борьба за нее идет не на жизнь, а на смерть.
Роман Д. Хэммета «Две мертвые китаянки» еще раз подтверждает репутацию автора — мастера крутого детектива, очень популярного среди любителей этого жанра.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Действие разворачивается в 1920-х годах в небольшом городе Отервилл, который все называют Отравилл. В город приезжает сотрудник детективного агенства «Континентал», вызванный редактором местной газеты Дональдом Уилсоном. В день приезда оперативник узнаёт, что Дональд Уилсон убит.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Анна БЖЕЗИНСКАЯ «И ЛЮБИЛ ЕЁ, ХОТЬ ПОМИРАЙ» — о приворотном зелье высшей пробыСергей ЛЕГЕЗА «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ» — рассказ о творчестве Анны БжезинскойАлександр ЗМУШКО «ПРИНЦЕССА И ПАСТУХ» — правдивая история, очень похожая на сказкуЯцек САВАШКЕВИЧ «ТЕЛЕФОН» — микрофантастикаДмитрий ФЕДОТОВ «ОДИН ДЕНЬ ДЕНИСА ИВАНОВИЧА» — о том, что может скоро ждать всех насВладимир ВЕНГЛОВСКИЙ «МЕСЯЦ ВЕТРОВ» — однажды на горизонте он увидел…Евгений ДРОЗД «ПРИЗРАКИ ПОДМОСТКОВ» — театральная легенда наших днейКлиффорд БОЛЛ «ДУАР ПРОКЛЯТЫЙ» — героическое фэнтези о достойном сопернике Конана ВарвараАндрей БУДАРОВ «ЗАГАДОЧНЫЙ АДЕПТ МЕЧА И МАГИИ» — о новом старом автореСвятослав ЛОГИНОВ «МАСТЕРСКАЯ ИОСИФА» — к художнику пришёл заказчик…Оксана ДРЯБИНА и Святослав ЛОГИНОВ «ФЭНТЕЗНЯ ПРОТИВ ФЭНТЕЗИ, ИЛИ ЕСТЬ ЛИ ШАНС ВЫЖИТЬ» — диалог с писателемПедро КАМАЧО «400 ЛЕТ ПЕРВОМУ ПОЛЁТУ НА ЛУНУ» — что получается, если фантастику читать всерьёз.
В номере:Станислав Лем о… «9. РОБЕРТ ШЕКЛИ» — великий фантаст рассуждаетДэвид Блейк «МОЕМУ ОТЦУ» — послание в никудаБрюс Голден «СЛЕПАЯ ВЕРА» — хроника великой экспедицииСильвия Спрук Ригли «ПИСЬМО ОТ ЛЮБЯЩЕЙ МАТЕРИ» — с релятивистской точки зренияАлексей Жарков «ВЕЧНЫЙ МЯУ» — что я должен вспомнить?Андрей Диченко «КОГТИ И ПОЛОСЫ» — расчёт и интуицияВладимир Марышев «БАТАРЕЙКА» — жизнь по закону ОмаМихаил Деревянко «ВИЗИТ АНТИПОДОВ» — ты — моё второе «я», а я — твоёЛора Мун «ДОРОГОЙ!» — история одной покупкиЕкатерина Бакулина «МОДИФИКАНТЫ» — в ногу со временемСергей Криворотов «ОТЧЁТ С ЗЕМЛИ» — чужой среди своихАлексей Зайцев «ПОРТРЕТ ДЛЯ КЕНГУРУ» — художника обидеть легко…Ольга Денисова «ЗА СТЕКЛОМ» — однажды тёмной-тёмной ночью…Геннадий Авласенко «КТО МЫ: ВЕРШИНА ЭВОЛЮЦИИ ИЛИ ЭВОЛЮЦИОННЫЙ ТУПИК?» — двигаемся ли мы, или стоим на месте?
Альетт де БОДАР «ПОГРУЖЕНИЕ» — о том, что никак и никогда не изменитьИлья СУХАНОВ «ДРАКОН ИЗ ПАРИЖА» — знакомство с автором Альетт де БодарНика БАТХЕН «КОРАБЕЛЬНАЯ ПРАВДА» — старый космический волк вспоминает…Виктор ЛУГИНИН «ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ БОГА» — о прошлом и будущем одновременноАлекс ШВАРЦМАН «ЦЕНА ПРЕДАННОСТИ» — вид homo sapiens поставлен перед выбором…МИКРО-ИНТЕРВЬЮ «ВОПРОС-ОТВЕТ» — Алекс Шварцман рассказывает о себеОлег МЕЛЬНИКОВ «ПЕРЕПИСКА» — документальная фантастикаВиктория БАЛАШОВА «ЛИФТ»— встречи во сне и наявуКрис Альбов «ИСТОРИЯ РАЛЬШИ» — о чём нельзя забыть и невозможно вспомнитьК.А.
Содержание:Кен ЛЮ «МОНО-НО АВАРЭ» — о том, что может произойти с землянами после гибели ЗемлиИлья СУХАНОВ «БУМАЖНЫЙ ТИГР» — штрихи к биографии Кена Лю, восходящей звезды американской фантастикиСергей ЛЕГЕЗА «ВО ТЬМЕ, ГДЕ СВЕТ» — правдивый рассказ старого ландскнехта про битву с нечистой силойСергей БУЛЫГА «ЧКЕ» — история одного незнакомца, которого долгое время считали самым обычным колдуномАлександр МАРКОВ «МЕТРО» — может кто-то и усомнится, но на самом деле всё было именно так, как здесь рассказаноМайк ГЕЛПРИН «БЕРЕГ ЛЕВЫЙ, БЕРЕГ ПРАВЫЙ» — на дальнем краю Галактики, среди совсем непохожих на нас существ…Евгений ОБУХОВ «ДЕЛИТ» И ДРУГИЕ — фантастические миниатюры о нашей смешной реальной жизниЛеонид КУДРЯВЦЕВ «ТЕРРИТОРИЯ» — краткий обзор общей истории через танковый триплексОксана ДРЯБИНА и Леонид КУДРЯВЦЕВ: «ПОД ФЛАГОМ ДЖЕКА ВОРОБЬЯ» — о будущем книжного рынка, фантастике и пиратстве«СТАРТ ДАН!» — о том, как редакция журнала «Космопорт» видит его будущее.