Космическая мифология - [112]
Чем больше появлялось подобных слухов, тем они становились мрачнее и трагичнее. Когда в космос отправился мобильный «Луноход-1», в народе пошла гулять легенда о том, что им управляет карлик, сидящий внутри. Якобы он умер 4 октября 1971 года, через 11 месяцев после высадки на Луну. Другие версии также предполагают наличие на «Луноходе-1» водителя, но отводят ему гораздо меньшие сроки жизни: от недели до месяца. И по сей день можно встретить утверждения, будто бы рядом с «Луноходом» лежит тело космонавта, застрелившегося, когда стало ясно, что его не получится возвратить на Землю. Трагическую байку использовал Виктор Пелевин в своей фантастической повести «Омон Ра»>34.
Много шума наделало и заявление «сотрудника госбезопасности» Вадима Петрова, озвученное им весной 1990 года таблоиду «Мегаполис-экспресс» (1990. № 14): он утверждал, что еще до полета Гагарина был создан секретный отряд «космонавтов-испытателей» для поддержки миссий межпланетных аппаратов. Петров рассказал следующее: «Наши беспилотные станции должны были летать безупречно и всегда возвращаться.
И вот тогда решили: ставить на некоторые из этих станций пилотный модуль, чтобы находившийся в нем космонавт корректировал выход на орбиту и другие маневры ручным управлением, передавая все сведения на Землю по возвращении. Так, по мысли шефов КГБ, обеспечивались двести процентов надежности полета и отрабатывались системы управления, как ручного, так и автоматического. В отряд набирались только добровольцы из КГБ, вызываемые на собеседование после заочного предварительного отбора. Все прошедшие собеседование и все, не попавшие в отряд, всегда давали подписку по форме “три нуля” — высшая степень секретности.
Я ничего не знаю о первых полетах этих парней, поскольку сам попал в отряд только в 1969 году, когда полным ходом велись работы по созданию лунохода. Но, судя по тому, что к полету на Луну тогда готовились двое — 13-й и 14-й номера (имен, кстати, у них не было — только номера), — я полагаю, что до старта лунохода была уже дюжина испытательных полетов. Все мы знали, что 13-й и 14-й не вернутся из этого крайне сложного полета. Им предстояло, находясь в отдельном модуле рядом с луноходом, сразу после посадки исправить повреждения шасси, отладить настройку солнечных батарей и обеспечить наводку телекамер. Кстати, знаменитые съемки лунохода со стороны были сделаны именно этими ребятами. Когда мы провожали 13-го и 14-го в лунный рейс, многие даже видавшие виды чекисты плакали. Но эти ребята не дрогнули и довели до цели корабль, обеспечили выполнение всех программ. Пожалуй, это самый трагический эпизод в истории советской космонавтики».
Эффектно, не правда ли? И, конечно, ничем не подтверждено, кроме голословных заявлений. Скорее всего, источником всех этих баек стали телевизионные фильмы «Луноход-1» (1971) и «Лунный след» (1973), рассказывавшие, в частности, о команде операторов луноходов, работавших в Симферопольском и Евпаторийском центрах дальней космической связи. Хотя специально оговаривалось, что экипаж находится на Земле и управляет космическими роботами посредством дистанционных систем, кто-то интерпретировал информацию по-своему, и в обществе начал распространятся миф о космонавтах, погибших на Луне.
История «фантомных космонавтов» будет неполной, если не упомянуть фильм «Первые на Луне» (2004), снятый режиссером Алексеем Федорченко в жанре мокьюментари. В нем рассказывается о секретной группе «космолетчиков», которая была сформирована в 1938 году, и о подвиге Ивана Харламова, отправившегося на Луну за 30 лет до американцев. Хотя фильм был заведомо фантастическим, реклама подавала его как документальное расследование, поэтому не удивляйтесь, если в каком-нибудь таблоиде неожиданно встретите очередную статью о тайне сталинских «соколов», долетевших до Луны.
Подведем итог. Рассекречивание материалов, связанных с советской лунной программой, привело к появлению очередной порции легенд о смертниках в космосе. Ни одна из них не имеет под собой какой-либо доказательной базы, кроме публикаций в желтой прессе, поэтому обсуждать мрачноватые байки имеет смысл только в качестве сюжетов для фантастических произведений.
Примечания
1. Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди. — М.: Изд-во «РТСофт», 2005.
2. Путешествия к Луне. — М.: Физматлит, 2009.
3. НАСА: полная иллюстрированная история. — М.: Наше слово; Эксмо, 2010.
4. Луна — шаг к технологиям освоения Солнечной системы. — М.: РКК «Энергия», 2011.
5. Голованов Я. К. Правда о программе Apollo: Битва за Луну. — М.: ЭКСМО-пресс, 2000.
6. Караш Ю. Ю. Тайны лунной гонки. СССР и США: сотрудничество в космосе. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005.
7. Железняков А. Б. Секреты американской космонавтики. — М.: Эксмо, 2012.
8. Рене Р. Как NASA показало Америке Луну. — М.: ЭНАС, 2009.
9. Бутусов К. П. Американская лунная программа «Аполлон» — миф? // НЛО. 1997. № 5.
10. Белов Н. Высадки на Луну не было // Прогресс. 1998. № 13.
11. Селина В. А был ли человек на Луне? // Советская Россия. 1999. 27 июля.
12. Царев И. Есть ли на Луне американский флаг? // На грани невозможного. 1999. № 20.
Январь 2003 года. Во время старта американского шаттла «Колумбия» произошел серьезный сбой. Над астронавтами нависла угроза гибели. Национальное аэрокосмическое агентство НАСА пытается спасти экипаж шаттла. Однако все попытки терпят крах. Сотрудникам НАСА, и астронавтам «Колумбии» остается надеяться только на чудо. Или на людей, которые умеют делать настоящие чудеса…Научно-фантастическим романом «Звезда» открывается цикл произведений «Новый советский роман».
На Саракше – новый кризис. В спецлагерях на юге Свободного Отечества началось массовое восстание заключенных. Армейские части, брошенные на подавление бунта, присоединяются к восставшим. Мутант-герцог Птицелов, возглавивший сектор оперативного реагирования Отдела «Массаракш», подозревает, что беспорядки организованы «врагами с Земли». Он пока не знает, что через его маленький Мир пролегает линия фронта в галактической войне, от исхода которой зависит будущее не только Саракша, но и Земли, да и всей Вселенной.
Октябрь 2026 года. В Зоне назревает новый кризис. Через пространственный портал на ее территорию проникла армия неведомых тварей, уничтожающих все на своем пути. Им пытается противостоять группировка «Долг», но терпит поражение, ведь нашествие чудовищ возглавляет легендарный Стрелок. Чтобы выжить, всем уцелевшим в бойне сталкерам приходится объединиться. Ситуация быстро выходит из-под контроля, и командование международных сил готовится запустить секретную программу глобальной зачистки. Судьба Зоны оказывается в руках сталкера-ветерана по прозвищу Плюмбум и загадочного существа, называющего себя Хароном.
Апрель 2026 года. Зона не та, что прежде. Транснациональные корпорации развернули бурную деятельность, стремясь превратить её в комбинат по производству ценных артефактов. Свалка — самый лакомый «кусок», и поэтому давно взята под контроль. Но именно там пропадает без вести хорошо оснащенная научная экспедиция Физического института. Почему-то никто не спешит искать физиков, и тогда в Зону отправляется сталкер-ветеран по прозвищу Плюмбум. Он рассчитывает на обычный поход по хорошо знакомым местам, но вместо этого ввязывается в череду головокружительных и опасных приключений.
В начале XXI века Российская Федерация трещит по швам. Сепаратисты всех мастей стремятся уничтожить огромное государство, отхватив от него «кусок пожирнее». Но в стране действует забытый батальон – подразделение, созданное из элиты офицерского корпуса специально для борьбы с сепаратистами. Этих людей нельзя купить или продать, их нельзя переубедить или переманить – потому что они сражаются не за свои интересы, а за интересы своей страны. Они – батальон «Икс», новый фактор в войнах нового поколения. И они несут смерть любому, кто мечтает о гибели России…Роман сюжетно связан с циклом «Пираты XXI века».
Константин Громов и его товарищи, пилоты авиационной части 461-13 «бис», расположенной в Заполярье, стали оружием в руках тайного русского общества, действующего по всему миру. Согласившись стать участниками секретной операции, проводимой этим обществом, пилоты против своей воли оказались втянуты в военный конфликт между Россией и мусульманской Федерацией Народов Кавказа. Вожди Федерации посылают в Заполярье элитные воздушные эскадрильи, чтобы отомстить русским за унижение. Ждать помощи русским неоткуда, их жизнь и победа в их собственных руках.
Перед вами первое подробное исследование норм жизни населения России после Второй мировой войны. Рассматриваются условия жизни в городе в период сталинского режима. Основное внимание уделяется таким ключевым вопросам, как санитария, доступ к безопасному водоснабжению, личная гигиена и эпидемический контроль, рацион, питание и детская смертность. Автор сравнивает условия жизни в пяти ключевых промышленных районах и показывает, что СССР отставал от существующих на тот момент норм в западно-европейских странах на 30-50 лет.
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
Монография впервые в отечественной и зарубежной историографии представляет в системном и обобщенном виде историю изучения восточных языков в русской императорской армии. В работе на основе широкого круга архивных документов, многие из которых впервые вводятся в научный оборот, рассматриваются вопросы эволюции системы военно-востоковедного образования в России, реконструируется история военно-учебных заведений лингвистического профиля, их учебная и научная деятельность. Значительное место в работе отводится деятельности выпускников военно-востоковедных учебных заведений, их вкладу в развитие в России общего и военного востоковедения.
Как цикады выживают при температуре до +46 °С? Знают ли колибри, пускаясь в путь через воды Мексиканского залива, что им предстоит провести в полете без посадки около 17 часов? Почему ветви некоторых деревьев перестают удлиняться к середине июня, хотя впереди еще почти три месяца лета, но лозы и побеги на пнях продолжают интенсивно расти? Известный американский натуралист Бернд Хайнрих описывает сложные механизмы взаимодействия животных и растений с окружающей средой и различные стратегии их поведения в летний период.
Немногие культуры древности вызывают столько же интереса, как культура викингов. Всего за три столетия, примерно с 750 по 1050 год, народы Скандинавии преобразили северный мир, и последствия этого ощущаются до сих пор. Викинги изменили политическую и культурную карту Европы, придали новую форму торговле, экономике, поселениям и конфликтам, распространив их от Восточного побережья Америки до азиатских степей. Кроме агрессии, набегов и грабежей скандинавы приносили землям, которые открывали, и народам, с которыми сталкивались, новые идеи, технологии, убеждения и обычаи.