А он-то, он! Дал команду колхозной столовой праздничный обед готовить.
Председатель шел по дороге, засунув руки в карманы и глядя под ноги. Рядом тормознула черная «Волга». За дымчатыми стеклами машины председатель разглядел космонавта, главу Комиссии по контактам, и большие звезды на чьих-то погонах. Пассажиры «Волги» напряженно смотрели на него.
— Что там?
Председателю стало смешно.
— Там? Цирк там. Детский лепет на лужайке. Материализация духов. Раздачи слонов еще не было, но вы как раз поспеете.
И пошел дальше.
Плыл по орбите космический корабль «Стразо». Его экипаж в отсеке связи наблюдал свой собственный спектакль-приветствие, подготовленный тщательно и любовно. Экипаж отчаянно ругал режиссера, не очень стесняясь в выражениях.
Режиссер хмуро смотрел на экраны, где проплывали ошарашенные лица землян, и робко защищался:
— А что я мог сделать?
Он злобно пнул контейнеры с кинолентами и в который уже раз принялся листать потрепанные земные тома из серии «НФ». Почти на каждой странице описывались красоты далеких миров, экзотические инопланетянки и несгибаемые звездолетчики.
