Короткие пьесы - [38]

Анна. Извините, не хотела вас обидеть…

Книппер. Я не из обидчивых…

Анна. Ольга Леонардовна, нам на лекциях говорили, что Раневскую вместе с Чеховым создали вы. Раневская – это вы…

Книппер. Антон писал мне: «Раневскую играть нетрудно, надо только с самого начала взять верный тон; придумать улыбку и манеру смеяться, надо уметь одеваться… Ты это все умеешь»… Анна, надень это пальто и пройдись по сцене, как Раневская…

Анна надевает пальто и идет по сцене вихляющей походкой модели.

Книппер. Дорогая моя, разве так ходят аристократки? Ты двигаешься, как горничная… Подними подбородок… Выше… И не верти задом. Двигайся медленней, с достоинством… Спина прямая…

Анна пытается идти по сцене плавно, медленно поворачивая голову.

Книппер(неодобрительно). Ну, поплыла… Ты должна быть напряжена, как скаковая лошадь перед бегом… Каждая твоя жилка натянута, дрожит и трепещет от одной мысли, от одного желания…

Анна. Какого желания?

Книппер. Возбудить, понравиться…

Анна(растерянно). Кому?

Книппер. Любому мужчине… всем… А теперь улыбнись, потом засмейся… при смехе запрокинь голову…

Анна улыбается, старается засмеяться.

Книппер. Надо смеяться громко, заразительно – так, чтобы и зрители заулыбались… А ты как неживая… Теперь попробуем первую сцену, из первого акта. Итак, Раневская приезжает из Парижа в свой дом. Надеюсь, ты выучила слова из первого действия?

Анна. «Детская, милая моя… прекрасная комната»…

Книппер(подсказывая). «Я тут спала, когда была маленькой… И теперь…» Что, ты ничего не помнишь?

Анна. «И теперь я как маленькая»… Ольга Леонардовна, я не могу… Не получается…

Книппер. Дальше, что ты еще выучила?

Анна. «О мой милый, мой нежный прекрасный сад!.. Моя жизнь»… Не помню…

Книппер. «Моя молодость, счастье мое. Прощай!.. Прощай!» (Пауза.) Анна, что с тобой? На урок опаздываешь… Вид отсутствующий… К роли не подготовилась…

Анна. Я вам все объясню… Дело в том…

Книппер. В чем?

Анна. Я только что от врача… Врач сказал, что я беременна… (Пауза.) Не знаю, как быть теперь… Выпускные экзамены через шесть месяцев…

Книппер. Сколько месяцев?

Анна. Два…

Книппер. Ну, и все-таки, что ты собираешься делать?

Анна. Не знаю…

Книппер. Ты понимаешь, что, если ты не будешь участвовать в экзаменационном спектакле… тебя не возьмут в труппу театра?

Анна. Понимаю…

Книппер. Ты должна решить все сама… И как можно скорее… У тебя еще есть время… разобраться… (Пауза.) А сейчас мы продолжим урок… Соберись и сконцентрируйся…

Анна. Я постараюсь… сейчас, одну минутку…

Пауза.

Книппер. Анна, мне приходилось выступать на сцене в любой ситуации… даже во время болезни…

Анна. Я сейчас…

Пауза.

Книппер. Когда я выходила на сцену, публика замирала… Я слышала дыхание зала… Зрители следили за каждым моим движением, выражением лица, улыбкой…

Анна. Это понятно… Вы же были не только знаменитой актрисой, но и женой великого писателя. Все вам завидовали…

Книппер. Завидовали, потому что не представляли, каково быть женой писателя и ведущей актрисой театра… Вся Москва следила за нашими отношениями…

Анна. Когда вы познакомились с Антоном Павловичем?

Пауза.

Книппер. Давно это было… Станиславский, Немирович, я и группа актеров, мы все стремились создать новый театр и найти новые современные пьесы, чтобы привлечь к театру думающую, интеллигентную публику… Театру нужен был свой драматург… Я встретилась с Чеховым после постановки «Чайки» в нашем театре, и с этого момента начинается наше знакомство… Через год после первого знакомства Антон пригласил меня в Ялту…

Анна. Как я вам завидую…

Книппер. Лето мы провели вместе с Антоном в Ялте… Счастливые шесть недель… Нежно простились… Антон был взволнован, я тоже… Я заплакала… Наши отношения стали очень близкими…

Анна. И вы вышли за него замуж?

Книппер. Не сразу… Оказалось, любовницей стать намного легче, чем женой…

Анна. Это и моя проблема… Так всегда бывает…

Книппер. Так бывает, когда имеешь дело с обыкновенными мужчинами… Я же считала, что мои отношения с писателем, человеком неординарным, сложатся иначе… Я и не представляла, что это будет так трудно…

Анна. Может быть, вы… поторопились стать любовницей?

Книппер. Милая моя, а как иначе женщина может привязать к себе мужчину? Ты знаешь другой способ?

Анна. Я думаю… мне кажется… когда мужчина прикладывает много усилий, чтобы добиться женщину, то он ценит ее больше…

Книппер. А твой режиссер Вадим долго тебя добивался?

Анна(смущенно). Простите, но я не могу ответить на ваш вопрос…

Книппер. Все ясно, раз ты играешь главную роль в спектакле…

Анна. Вы… хотите сказать, что все актрисы, исполняющие главные роли, любовницы режиссеров?

Книппер. Это в традициях театра…

Анна. Значит, и вы… тоже?

Книппер. Для чего ворошить прошлое?

Анна. Ваша жизнь – история Московского Художественного театра… На лекциях нам говорили, что вы были ученицей Немировича-Данченко, это правда?

Книппер(поколебавшись). Да…

Анна. А Чехов знал об этом… об этой традиции?

Книппер. Думаю, знал… Он не был наивным в вопросах жизни и любви.

Анна. Как он отнесся к этому?

Книппер. Женился на мне…

Анна. После женитьбы на Чехове вы были счастливы?

Книппер. Может быть, несколько дней… Я не понимала, что мои трудности только увеличиваются…