Королева Елизавета II - [30]

Политические события, весьма значимые для британского истеблишмента, в тот момент напрочь заслонялись новым социокультурным феноменом по имени «битломания». Новая британская поп-культура, возглавляемая легендарными «Битлз», триумфально шествовала по миру, оказывая колоссальное влияние на умы не только молодых поклонников рок-музыки, но и многих интеллектуалов своей эпохи.

Феномен «Битлз», да и всего «британского нашествия» 1960-х, не до конца объяснен и сегодня, однако никто не может отрицать тот факт, что английские рок-музыканты буквально перевернули весь мир, создав если не новую культуру, то новую палитру, расцветив все вокруг удивительными красками своего таланта.

Джон, Пол, Джордж и Ринго – «ливерпульская четверка», которая к середине 1960-х, по словам одного из экономистов, стала «главным экспортным товаром Британии». Сочетание удивительного мелодического таланта Маккартни с романтикой текстов Леннона и некоторой отстраненностью, характерной для творчества Джорджа Харрисона, принесли обаятельным парням из Ливерпуля не просто мировую славу. Никогда ни до, ни после мир не видел такого экстатического восприятия артистов. На концертах «Битлз» юные леди падали в обморок, а крик стоял такой, что едва справлялась самая мощная на тот момент звукоусилительная аппаратура. Каждый их альбом, каждый сингл мгновенно расходились многомиллионными тиражами по всему миру. Битломания буквально сотрясала планету. Во время первых гастролей «Битлз» в США в 1964 году за ними следовали сонмы журналистов, ловящих каждое слово британских музыкантов. Их выступление на знаменитом телешоу Эда Салливана было отмечено рекордным количеством телезрителей: едва ли не вся молодая Америка прилипла к телеэкранам, не сводя глаз со своих кумиров.

Достижения «Битлз», которых на родине уже именовали не иначе как «великими послами британской культуры», не могли остаться незамеченными в Букингемском дворце. В июне 1965 года их имена были заявлены в почетном списке ко дню рождения Ее Величества, а 26 октября 1965 года четверо парней из Ливерпуля были приглашены королевой для вручения почетных орденов членов Британской империи. Четыре года спустя Джон Леннон вернет королеве свой орден в знак протеста против поддержки, которую Британия оказывала США во время Вьетнамской войны. В 2009 году его орден будет случайно обнаружен в хранилище Сент-Джеймсского дворца.

Действия королевы вызвали бурный протест консервативной общественности. Гарольд Вильсон разразился гневной статьей, заявив, что «Награждение “Битлз” выставляет на посмешище все, за что эта страна выступает».

Однако, как показывает нам история, Ее Величество вновь оказалась прозорливей своих политиков. «Битлз» стали подлинной классикой, их песни звучат каждый день во всех уголках мира, а имена консерваторов, возмущенных награждением великих артистов, канули в Лету и сегодня интересны разве что историкам.

«Битлз» были не одни. Вслед за ними мировой рынок ринулись осваивать хулиганистые парни из Лондона – «Роллинг Стоунз». В отличие от подчеркнуто аккуратных «битлов», носивших одинаковые костюмы и даже прически, Мик Джаггер и компания вели себя нагло, выглядели нагло и так же нагло звучали. Очень скоро «Роллинги» завоевали сердца не только британских, но и американских слушателей: при всей внешней эпатажности, композиторский талант пары Джаггер – Ричардс создал массу поистине выдающихся композиций. В отличие от «Битлз», чья музыкальная карьера оказалась прискорбно недолгой, «Роллинг Стоунз» и сегодня с нами, они остаются одной из самых успешных групп за всю историю рока.

«Битлз» открыли некий новый мир, в котором любовная лирика переплеталась со сложными музыкальными экспериментами из поздних студийных альбомов, таких как «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» или «Эбби-Роуд», и мир этот оказался намного искреннее и честнее, чем тот, что предлагало молодым сердцам все еще консервативное, сословное британское общество шестидесятых.

Безусловно, и «Битлз», и «Роллинг Стоунз», и «Ху», как и многие другие рок-артисты, непосредственным образом повлияли на развитие движения хиппи, охватившего США и, в меньшей степени, Европу, во второй половине шестидесятых. «Дети цветов», предлагающие «любовь вместо войны», породили отдельную, весьма причудливую культуру, в которой буддизм смешивался с элементами язычества, а «сексуальная революция» рассматривалась как органичный, естественный элемент социального развития общества.

На фоне гремящего по всему миру рок-н-ролла мало кто услышал выстрелы и взрывы, прогремевшие в середине августа 1969 года в североирландском городе Дерри. Давняя вражда между католическим большинством и проанглийским протестантским меньшинством внезапно превратилась в настоящее сражение.

К концу 1960-х годов многим казалось, что многовековой конфликт между Англией и Ирландией если не исчерпан, то, по крайней мере, притушен. Нежелание английского политического класса воспринимать ирландское национальное движение раз за разом приводило к восстаниям, а голод 1845–1849 годов, во многом вызванный несправедливой политикой Лондона, вызвал массовое бегство ирландцев в США, где они, ассимилируясь и впитывая американскую привычку к свободе личности, не хотели забывать свою страдающую родину.