Королева четырех королевств - [52]
1415 год, когда Франция потерпела сокрушительное поражение под Азенкуром, становится годом ее величайшего позора. Плачет ли королева Сицилии? О да – одна, без свидетелей, она беззвучно кричит и бьется в истерике. Она прячется от старших детей, которые тоже рыдают у себя в комнатах, – но их хотя бы утешают няни и слуги, тоже обливающиеся слезами. Все кого-то потеряли, ни одну семью не обошло стороной горе. И никто не может сказать, что будет дальше. Когда англичане вернутся с более крупной армией и повторят свой кровавый триумф? Примет ли их сторону герцог Бургундский? Тот всегда благоволил англичанам – не в последнюю очередь из-за торговли с Фландрией. Но без поддержки могущественного бургундца у Франции мало шансов дать врагам отпор.
Если бы только Людовик был рядом и разделил с ней ее боль! Когда он приедет, когда они смогут найти утешение в объятиях друг друга? Они ежедневно обмениваются письмами, но ни в одном не идет речи о его возвращении или выздоровлении – в них только новые и новые печальные известия. Ожидание изнуряет Иоланду: ей постоянно приходится храбриться, когда она ездит по деревням, утешает тех, кто лишился близких, и дает невыполнимые обещания, что пленные мужья и сыновья вернутся домой – как и ее Людовик, о возвращении которого она непрестанно молит небеса. Иоланда с детьми проводят долгие часы в капелле, стоя на коленях, и никто из них никогда еще не молился так истово.
Глава 23
Наконец приходят хорошие новости. От Людовика прибывает гонец. Ее муж возвращается домой. В замке переполох, все носятся туда-сюда – Иоланда, дети, слуги. «Он едет домой, в Анжер. Как я хочу скорее упасть в его объятья! О милосердный Господь, молю тебя, приведи его домой, чтобы я могла исцелить его тело, его сердце и его душу!»
И вот он дома. Он движется медленно, с трудом, будто несет на своих плечах весь груз потерь, выпавших на долю страны. Он раскрывает объятия, и Иоланда бежит к нему. Людовик прижимает ее к себе – и герцогиня сразу чувствует, как он исхудал. Где ее статный воин? Он пал и телом, и духом, лицо осунулось и постарело, и в его усталых глазах она видит то, чего больше всего боится.
Он обнимает детей, почти ни слова ни проронив, и садится с женой у огня. Они обедают – Людовик выпивает лишь несколько глотков бульона. С каменным лицом, стараясь не выдать своего горя, муж рассказывает ей новые подробности о битве и о ее последствиях – о том, что погибло восемь тысяч французов и меньше трех тысяч англичан; о том, как восприняли эти вести при дворе. Будто бы огромная черная туча нависла над ними, над Парижем и над всей страной.
Пока Иоланда сидит с Людовиком у очага и растирает его отекшие ноги, прибегает запыхавшийся гонец от короля. Он мчался во весь опор из Парижа, чтобы доставить срочное послание.
Нежданные новости ошеломляют их: дофин мертв. Людовик и Иоланда не верят своим глазам. Он только что рассказал ей, как несколько дней назад распрощался в Париже с этим многообещающим принцем, и тот был в добром здравии. Судя по письму, дофин умер от дизентерии – такой свирепой, что возникла мысль об отравлении. «Но кому это выгодно? – спрашивает себя Иоланда. Кому же еще, как не герцогу Бургундскому! Годами отважный дофин открыто противостоял своему предателю-тестю. Теперь тот отомстил ему за строптивость в своей излюбленной манере».
Эти новости усугубляют подавленное настроение всех домочадцев, особенно Карла, родного брата дофина. Рождество не приносит в детскую никакой радости.
Иоланде приходит в голову, что Людовика, возможно, тоже отравили. Она не решается прямо сказать ему об этом, но почему этого крепкого, энергичного мужчину так подкосила болезнь, почему он с каждым днем теряет силы? Она приставила к мужу лучших врачей, но ему не помогает ни одно средство. «Или, может, я стала слишком мнительной и мне за каждым углом мерещится убийца?» – думает Иоланда. Зараза гуляет по всей стране, солдаты повально болеют дизентерией, вслед за войной приходит чума – гниющие трупы животных часто остаются на растерзание воронам, и даже погибших солдат не сразу удается похоронить.
Можно было бы подумать, что трагедия при Азенкуре положит конец распрям среди французской знати. Но нет, и бургиньоны, и арманьяки умудрились сколотить новые армии. Каждая из сторон заявляет, что желает спасти короля и его сына, второго дофина, от жестокости противников. Обстановка так накаляется, что приходится спешно издать закон, о котором задумывались еще до Азенкура: отныне всякому, кто произнесет слова «арманьяк» или «бургиньон», надлежит прижечь язык раскаленной кочергой.
Людовик качает головой. Он лежит, откинувшись на подушки, на своем привычном месте у огня; Гектор и Аякс пристроились рядом, и он гладит того из них, кто попадется под руку.
– Я просто не понимаю. Сейчас, когда обе партии должны сосредоточиться на том, чтобы предотвратить новое английское вторжение, сторонники обоих герцогов продолжают пререкаться – хотя до прямых столкновений дело не доходит. Как такое возможно? – восклицает он. И сам себе отвечает: – Власть, моя дорогая, это всего лишь борьба за власть, и в ней не больше смысла, чем в грызне двух собак, если бы они просто ходили кругами и рычали, не желая вступать в борьбу.
Ее королевское Высочество принцесса Мишель Кентская, член Британской королевской семьи – не только высокопоставленная особа, но и талантливый исследователь и рассказчик. Она по крупицам собирает и восстанавливает историю своего рода, уходящего корнями в седое средневековье. «Агнесса Сорель – повелительница красоты» – второй том Анжуйской трилогии, действие которого разворачивается во Франции в XV веке.Юная красавица Агнесса Сорель – самая пленительная и очаровательная фрейлина королевы Марии Французской, сама того не желая, покоряет сердце ее мужа – короля Карла VII.
Ее королевское Высочество принцесса Кентская, член Британской королевской семьи – не только высокопоставленная особа, но и талантливый исследователь и рассказчик. Она по крупицам собирает и восстанавливает историю своего рода, уходящего корнями в седое средневековье. «Ртуть» – третий том Анжуйской трилогии, действие которого разворачивается во Франции в XV веке. История жизни знаменитого Буржского купца Жака Кера поистине удивительная. Его смело можно назвать самым успешным предпринимателем в истории средневековой Европы и родоначальником капитализма.
Книга Рипеллино – это не путеводитель, но эссе-поэма, посвященная великому и прекрасному городу. Вместе с автором мы блуждаем по мрачным лабиринтам Праги и по страницам книг чешскоязычных и немецкоязычных писателей и поэтов, заглядывая в дома пражского гетто и Златой улички, в кабачки и пивные, в любимые злачные места Ярослава Гашека. Мы встречаем на ее улицах персонажей произведений Аполлинера и Витезслава Незвала, саламандр Карела Чапека, придворных алхимиков и астрологов времен Рудольфа II, святых Карлова моста.
Лорд Пальмур, аристократ-востоковед и по совместительству агент британской разведки, становится первым европейцем, проникшим в таинственный Кафиристан — горную страну, созданную потомками древних бактриан. В небольшом и не переиздававшемся с 1928 г. романе советского писателя и дипломата Н. Равича экзотика, эротика и фантастический вымысел сочетаются с «Большой игрой» в Центральной Азии и описаниями войны в Бухаре.
Истории жизни самых интересных и ярких исторических личностей эпохи средневековья, рассказанные известным историком Наталией Басовской собраны в этой книге. Герои, злодеи, роковые женщины, владыки полумира и бунтари любили, ненавидели, боролись, проигрывали и побеждали много лет назад, но их судьбы волнуют нас до сих пор. Все их тайны приоткрывает перед читателем знаменитый историк. Что связывало Ричарда Львиное сердце и короля Франции? Кто был более жесток, чем герцог Альба? Кого на самом деле любила Жанна д’Арк? Все ответы в этой книге.
По страницам популярного цикла исторических романов Переса-Реверте шагает со шпагой в руке бесстрашный воин армии испанского короля, а в свободное от сражений время дуэлянт, авантюрист, благородный разбойник и наемный убийца, человек чести Диего Алатристе, которого за его неимоверную храбрость называют капитаном. В романах, продолжающих цикл, он все так же ходит по острию клинка и попадает в опасные ситуации, из которых человек ординарный вряд ли выйдет живым, – встает на пути злодея, задумавшего преступление века, едва не делается жертвой любви к великой актрисе, бороздит просторы Средиземного моря, сражаясь с турками и пиратами, а в Венеции должен совершить непростую миссию в привычной для себя роли наемного убийцы. Автор прославленных интеллектуальных детективов «Фламандская доска», «Клуб Дюма», «Кожа для барабана» в цикле о капитане Алатристе смело ведет игру на поле, где оставили яркий след такие знаменитые мастера авантюрно-исторических романов, как Александр Дюма, Рафаэль Сабатини, Эмилио Сальгари, и нисколько не уступает им.
В книгу литератора, этнографа, фольклориста и историка С. В. Фарфоровского, расстрелянного в 1938 г. «доблестными чекистами», вошли две повести о первобытных людях — «Ладожские охотники» и «Ледниковый человек». В издание также включен цикл «Из дневника этнографа» («В степи», «Чеченские этюды», «Фольклор калмыков»), некоторые собранные Фарфоровским кавказские легенды и очерки «Шахсей-вахсей» и «Таинственные секты».
Эдуард Андреевич Гранстрем (1843–1918) — издатель, писатель, переводчик; автор многих книг для юношества. В частности, приключенческая повесть «Елена-Робинзон» была очень любима детьми и выдержала несколько переизданий, как и известная «почемучкина книжка» для девочек «Любочкины отчего и оттого». Широкую известность в России приобрели его книги «Столетие открытий в биографиях замечательных мореплавателей и завоевателей XV–XVI вв.» (1893), «Вдоль полярных окраин России» (1885). Гранстрем был замечательным переводчиком.