Король на войне - [84]

Лог ответил Адину, обратившись к нему «Дорогой Майкл», и написал, как ему приятно, что передача понравилась. «В пять часов я говорил с его величеством по телефону и узнал, что он очень доволен трансляцией. Соглашусь, что она получилась лучшей из всех: он произносил примерно 80 слов в минуту, а это прекрасная скорость, голос равномерно повышался и понижался, он превосходно им владел, произнес все свое обращение гладко, без запинок. Вот награда за весь его огромный труд; мне все время звонят и говорят об этом обращении».

14 Последние слова

Миллионам людей, собравшихся у своих приемников в день Рождества 1951 года, голос говорившего был знаком, хотя и звучал пугающе, не так, как всегда. Во время радиообращения король говорил грубо, сипло, как будто страдал от тяжелейшей простуды и временами читал текст чуть ли не шепотом. Кроме того, казалось, что темп его речи чуть быстрее обычного. И наверное, мало кто остался равнодушным к словам своего монарха.

Он начал с того, что Рождество – это время радости для всех и каждого, а потом заговорил о глубоко личном. «У меня самого есть множество поводов для глубокой благодарности, и не только потому, что благодаря самоотверженной помощи врачей, хирургов и медсестер я сумел победить свою болезнь, но и потому, что еще раз убедился: в трудные времена ничто так не ценно, как дружеская поддержка и сочувствие. Я получал их от своего народа здесь, на островах, от Британского Содружества и всей Европы, от множества стран мира и теперь от всей души благодарю вас. Думаю, что вы и сами понимаете, что ваши молитвы и добрые пожелания сильно помогли и до сих пор помогают мне выздороветь».

Пять лечащих врачей короля передали свои поздравления по телефону, но газеты и в Британии, и за границей были в шоке от услышанного. Конечно, было отрадно, что король выступал впервые после сложной операции в сентябре, но слабый голос выдавал совсем неважное состояние здоровья. «Миллионы людей во всем мире, слушая рождественское радиообращение короля, взволнованно отметили, что говорил он очень сипло, – написала Daily Mirror через два дня. – У своих рождественских каминов многие задаются вопросом: что это – всего лишь простуда или последствия операции на легких, которую король перенес три месяца назад?»

Впервые после 1937 года, когда возобновилась традиция рождественских радиообращений, король выступал не в прямом эфире; его записали заранее. Сделали так потому, что здоровьем монарх похвалиться не мог. В конце 40-х годов он несколько раз серьезно болел, так что врачи предписали ему отдыхать как можно больше и появляться на публике как можно меньше. Еще одной причиной стало ухудшение экономического и политического положения: в 1945 году Лейбористская партия под руководством Эттли с подавляющим большинством победила на выборах, но к 1950 году у нее осталась лишь небольшая горстка сторонников, с большим трудом удерживавшая власть. Всеобщие выборы в октябре 1951 года привели к смене правительства, и шестидесятишестилетний Уинстон Черчилль вернулся на Даунинг-стрит.

В мае 1951 года король чувствовал себя достаточно неплохо, чтобы открыть Фестиваль Британии, и вместе с королевой, в сопровождении конной гвардии, проехал в открытом экипаже по улицам Лондона. «Не время падать духом, – заявил он со ступеней собора Святого Павла. – В этом празднике я вижу символ беспримерного мужества и стойкости Британии». Но многие из тех, кто мог близко наблюдать короля во время службы, заметили его совершенно больной вид – и действительно, в тот же вечер он слег с гриппом.

Георг выздоравливал долго, да к тому же мучился от постоянного кашля; поначалу у него диагностировали катаральное воспаление левого легкого и начали лечить пенициллином. Но симптомы не исчезали, и в сентябре у короля обнаружили злокачественную опухоль. Хирург Клемент Прайс Томас, специалист по онкологическим заболеваниям, сказал королю, что легкое нужно срочно удалять, хотя, по правилам того времени, умолчал об истинном диагнозе – раке.

Операция прошла через восемь дней и закончилась успешно. Опасались, что будут затронуты нервы гортани и тогда король сможет говорить разве что шепотом. Страхи оказались беспочвенными. Уже в октябре король писал матери, что, к счастью, никаких осложнений не последовало, но и здоровым назвать его было нельзя. В ноябре на церемонии открытия парламента тронную речь вместо короля читал лорд-канцлер Саймондз. Зазвучали предложения, чтобы и рождественское обращение монарх тоже не читал. Как писала Daily Express[210], рассматривался вариант, что это сделают его супруга или принцесса Елизавета. Король не согласился, хотя было понятно, как ему будет трудно. Он якобы сказал: «Может, через год моей дочери и представится такая возможность. А теперь я хочу говорить с народом сам». Твердое намерение короля выступить лично – чего он раньше просто терпеть не мог – сделало эти несколько вечерних минут 25 декабря одной из важнейших вех общенационального календаря.

Врачи все же предупредили, что прямая трансляция может оказаться непосильным испытанием. Поэтому пошли на компромисс: король записывал обращение отрывками, иногда по одному предложению, некоторые повторял по нескольку раз, добиваясь удовлетворительного результата. Полный текст обращения звучал чуть менее шести минут, но работа над ним заняла без малого два дня. То, что получилось, было далеко от идеала: из-за небрежного редактирования слушателям казалось, что король говорит как-то непривычно быстро. Для короля же это было гораздо лучше, чем все остальные варианты. «Страна услышит мое обращение, хотя оно могло бы выйти и получше, – сказал он звукоинженеру и представителю руководства Би-би-си; только им двоим было разрешено присутствовать на прослушивании окончательного варианта перед трансляцией. – Спасибо вам за терпение».