Коричневые башмаки с набережной Вольтера - [102]

На Апеннинской улице обрушился шестиэтажный дом (XVII округ). Погибли 20 рабочих. Репортер «Пти журналь» задается вопросом: «Что бы об этом сказали средневековые архитекторы, тратившие по полвека на возведение своих зданий, которые, как можно заметить, до сих пор целы и невредимы?»

Английский журнал подсчитал периоды, в течение которых каждая из европейских держав находилась в состоянии войны за истекшие девяносто восемь лет XIX века: Турция – 39 лет, Испания – 32 года, Франция – 27 лет, Россия – 24 года, Великобритания – 21 год, Италия – 18 лет, Германия (без учета Пруссии) – 14 лет, Швеция – 10 лет, Дания – 9 лет.

Этот список не помешал армии ее августейшего величества[119] применить в Индии пули «дум-дум». Их название происходит от названия пригорода Калькутты, где находилась оружейная мануфактура. Англичане ловко обошли запрет Женевской конвенции на использование разрывных снарядов крупнее определенного калибра. Рассудив, что пуля малого калибра наносит человеческому организму лишь незначительный ущерб, они придумали особую пулю: свинцовая начинка в тонкой никелевой полуооболочке. Ударная сила выстрела разрывала оболочку с нарезкой, в результате «дум-дум» застревала в мягких тканях и ломала кости, вместо того чтобы «прошить» их насквозь. Пули прошли официальные испытания на приграничных афганских племенах и удостоились наивысших похвал в рапортах офицеров императрице Индии.

А теперь наша рубрика некрологов, представленная Швейцарской компанией всеобщего страхования. В 1898 году нас покинули следующие знаменитости:

Отто Эдуард Леопольд, князь фон Бисмарк-Шёнхаузен, герцог фон Лауэнбург, прусский государственный деятель;

Шарль Гарнье, архитектор дворца Парижской оперы;

Льюис Кэрролл (Ч.-Л. Доджсон), английский диакон и писатель;

Эмиль Ришбур, названный Жюлем Кларти «спасителем всенародной газеты», романист-фельетонист;

Жюль Эмиль Пеан, французский хирург, член Медицинской академии, автор многочисленных трудов по медицине;

Обри Бердслей, английский художник, снискавший большую известность своими иллюстрациями и смелыми исканиями в прикладных искусствах;

Гюстав Моро, французский художник;

Эжен-Луи Буден, французский художник;

Пьер Пюви де Шаванн, французский художник и гравер;

Эдвард Бёрн-Джонс, английский художник;

Уильям Юарт Гладстон, премьер-министр Великобритании;

Стефан Малларме, французский поэт;

Елизавета фон Виттельсбах, она же Сисси, императрица Австро-Венгрии.

Компания «Детские рожки Робера» имеет честь сообщить вам о рождении в том же году

Йориса Ивенса, голландского кинорежиссера;

Рудольфа Мате, польского кинорежиссера;

Сергея Эйзенштейна, русского кинорежиссера;

Бертольта Брехта, немецкого драматурга;

Ганса Эйслера, немецкого композитора;

Лотте Ленья, австрийской певицы и актрисы;

Жозефа Кесселя, французского писателя;

Тото, актера итальянского кинематографа;

Энцо Феррари, конструктора автомобилей;

Генри Хэтэуэя, американского кинематографиста;

Ирины Арсеньевой, секретаря поэта Владимира Маяковского;

Арлетти, французской актрисы;

Кэндзи Мидзогути, японского режиссера;

Айрин Данн, американской актрисы;

Рене Симона, французского преподавателя драматического искусства;

Беренис Эббот, американского фотографа;

Рене Клера, французского кинорежиссера;

Рене Магритта, бельгийского художника;

Джорджа Гершвина, американского композитора;

Голды Меир, премьер-министра Израиля.

Предсказать будущие профессии новорожденных нам помогла дама Эванджелина Бёрд[120], наделенная даром ясновидения. Итак, год 1898-й прошел, не уклоняясь от маршрута, дорогой, проложенной годами предшествующими. Нью-йоркская газета Life опубликовала юмористическую картинку с такой подписью: «Мир во всем мире ожидается веком позже. Встречающих просят пройти в год 2000-й».