Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир - [71]

Создание креативной экономики – дело нелегкое. Это уже не опыт 90-х, когда корейскому правительству пришлось развернуть информационную кампанию, чтобы заставить людей стоять на эскалаторе с правой стороны, а идти с левой. Перевернуть Корею с ног на голову не удастся с помощью нескольких странных постеров и телевизионных роликов, требующих от людей соблюдать порядок.

Удручает, что Корея до сих пор зависит от чеболей – мега-конгломератов, таких как Samsung или Hyundai. Эти компании одевали и кормили страну, начиная с 60-х годов, но сейчас они могущественнее, чем когда-либо. В 2012 году десять крупнейших компаний Кореи формировали более 75 % ВВП страны.[80]Если одна из компаний обанкротится, вся страна потерпит крах. Радикальный отход Пак от «прошлой» Кореи становится для нее делом принципа. Чтобы выполнить свои предвыборные обещания, она должна ликвидировать последствия президентства собственного отца, Пак Чон Хи, который железной рукой управлял страной с 1962 года и вплоть до его убийства в 1979 году. (Его жена была убита еще раньше, в 1974 году, предположительно, в результате неудачного покушения на президента.) Именно Пак Чон Хи мобилизовал ресурсы правительства для создания и развития чеболей, что привело к увеличению показателя ВВП на душу населения в Корее примерно на 1700 %. Страдания от убийства обоих родителей сделали президента Пак Кын Хе по-особому добросовестной и ответственной, однако она не имела политического опыта, и ее оппоненты со злорадством постоянно напоминали об этом.

Она столкнулась с кризисом и с последствиями неудачного пиара сразу в первые месяцы работы. Когда она впервые баллотировалась на пост управляющей своего нового министерства, правительство отклонило ее кандидатуру. В феврале 2013 года Пак наняла американского бизнесмена корейского происхождения Чон Хун Кима. Ким, казалось, воплощал собой дух министерства: он был президентом Bell Labs[81] и потрясающим предпринимателем. Он спокойно говорил на двух языках – на корейском и английском. Трудно представить лучшего кандидата. И все же он отказался от участия в выборах всего через три недели после выдвижения, когда стало ясно, что корейский парламент собирается воспрепятствовать его назначению. Некоторые члены правительства выступили против, так как предполагали, что ЦРУ платили ему как советнику.

29 марта 2013 года вышла обличительная статья в газете Washington Post с заголовком «Возвращение в Южную Корею, сорванное национализмом». Ким резко ответил своим критикам: «Меня оклеветали. Некоторые, например, предположили, что я шпион. Все это приняли за чистую монету. Моей жене приписали связи с борделем».

Подтекст этой статьи понятен многим корейцам. Ким стал жертвой постоянного недоверия, которое многие консервативные граждане питают к диаспорам, особенно к корейско-американским. О данном обстоятельстве знали и Ким, и местные СМИ, и американцы корейского происхождения, и это прискорбно и не перестает удивлять.

С одной стороны, Корея стала довольно гостеприимной страной для иностранцев. Многие жители Запада, приезжающие в Корею, рассказывают о корейском гостеприимстве и о том, насколько современной предстала перед ними страна.

С другой стороны, корейцам, выросшим за границей, довольно трудно полностью влиться в корейское общество. Я не исключение. Мне было двенадцать, когда моя семья переехала в Корею. Я могла сказать только несколько слов по-корейски, поскольку многие иммигранты независимо от их национальности считали, что двуязычное воспитание детей наносит им психологический и интеллектуальный ущерб. Они начинают разрываться между двумя или более культурами, что, в теории, ведет к задержке в языковом развитии. Идея давно уже вышла из моды, но когда-то именно из-за нее я провела свой первый год в Корее, выглядя полной идиоткой. У меня был сильный американский акцент, от которого я так и не смогла избавиться.

Дети постоянно дразнили меня, называя «янки». И это выглядело даже забавно, за исключением тех моментов, когда они подражали моему корейскому. Я бы не сказала, что дети были слишком жестокими. Но я никогда больше не чувствовала себя настолько одинокой с культурной точки зрения, как тогда – ни до, ни после. В основном, они просто смотрели на меня с непониманием. Ребенок, которого считают тупым и немым, оказывается в полном отчуждении. Не говоря уже о языке жестов. Тут я чувствовала себя просто изгоем. Мои мимика и манеры представлялись совершенно неправильными. Я целенаправленно устанавливала прямой зрительный контакт с теми, кто был выше меня, вместо того чтобы опускать глаза и утыкаться взглядом в свои туфли.

Настояв перед девятым классом на переводе в международную среднюю школу, чтобы подготовиться к поступлению в университет Соединенных Штатов, я спровоцировала целый год слез и бесконечных споров в моей семье. Мои родители разрешили мне учиться в Соединенных Штатах, хотя прекрасно знали, что, если я уеду за границу на обучение, то никогда-никогда больше не смогу вернуться в Корею. И это не пустая угроза. Поступление в американский университет уменьшит мои шансы получить работу в Корее, возможно, помешает мне вступить в хороший брак и вызовет жалость и снисходительное отношение со стороны корейских друзей.