Контурные карты для взрослых - [47]

Вот поэтому я и спрашиваю: что здесь ищут они? Те, кто свое прошлое прожил, как мог? С тряпьем, которое машет рукавами на ветру, с расписными черевичками Лорелейи, так и не добравшейся до кайзера, — с этим все понятно. Это для театра. Потому что нет ничего конструктивнее, чем переиграть то, что было понарошку. А тарелки с пастушками и портретом Гейне? Может, они колотят их, чтобы придать эпохальной значимости нудным семейным сценам? Моя бабушка, например, всегда считала, что немцам не хватает искрометности, и разрисовывала немецкий фарфор и статуэток оранжевой тракторной краской.

А потом я поняла. Господи, как все просто — это же модно! Этот винил семидесятых, гэдээровские сервизы, кримпленовые платья той же поры — немного стыдной, но тем и привлекательной, что ее можно не бояться напоказ. Скупить все это прошлое, довести до абсурда, расшить пайетками и забить на него. Да моя бабушка с тракторной краской сейчас была бы в топе. Вот уж кто умел абстрагироваться от трофейности фарфора.

Шарманка здесь была бы кстати. Чтобы уж закончить эту историю. Нужна шарманка с гобеленовой панелью, а на ней — наивная пастораль, где все просто и почеловечески. И стерто несколько иголок, чтобы она могла вздыхать невпопад: «Ах (вздох), мой милый Августин, все прошло (вздох облегчения), уже прошло».

Но ее не было. И поэтому я купила розовую гипсовую кошку. Сначала я решила, что покупаю ее потому, что все женщины хотят быть похожими на кошек. А мне иногда очень хочется быть похожей на нормальную женщину. Но потом я поняла: нет. Я покупаю ее изза бабушки. У моей бабушки на спинке кресла была прилажена кошка. Это была устрашающая кошка, напоминавшая крысу, с жестким гипсовым подшерстком и нарисованными (тракторной краской) глазами. И хотя розовая кошка в подметки не годилась бабушкиной любимице, я решила: «Пусть будет». Потому что она возвращает меня в мое прошлое, где ничего не стыдно, ничего еще не прошло и все почеловечески. Я заплатила за нее 50 центов.

Письмо последнее

Доктор! Спасибо за шарманку. Она, конечно, очень маленькая, но играет душераздирающую мелодию, как я люблю. И никакой это не «Реквием», доктор. Откуда такая мрачность? Это музыка из мультфильма «Розовая пантера». На ваш запрос в sms: «Уже летишь?» Отвечаю: «Да. Уже в небе над Берлином. Этот город внизу — как на ладони. Но это ничего не меняет, потому что, даже если я закрою глаза, он отпечатается целиком на веках. Как вспышка. Весь — от Бранденбургских ворот до дымов Шпандау. Но и это ничего не меняет, потому что знание не сделает нас ближе. И хорошо. Хорошо, Доктор, быть счастливым счастьем сироты.

Уже так высоко, Доктор, что если бы у ангелов, как у голубей, был птоз, то я бы это заметила».

Лидия Торти

Итальянской кухне посвящается

[23]

Каюсь, до переезда в Италию я смотрела на еду просто как на источник энергии, поддерживающий мое бренное тело. Относилась к пище небрежно, если не сказать пренебрежительно. Редко завтракала, обедала всухомятку, часа в три, на ходу глотая бутерброд. Ужинала в ресторане, если приглашали кавалеры, или дома, если было что в холодильнике. То есть, как говорится, особо не парилась. Иногда даже думаю, не окажись я в Италии, умерла бы от истощения или от нарушенного обмена веществ. Или от этого не умирают?

И вот, приехав провести лето у жениха на Сардинии, я встала в десять утра, открыла холодильник и вытащила кусок дыни. Выйдя на балкон с этой самой дыней в руке, я встретила его критический взгляд:

«Это что, дыня?! С утра?! Ты что, даже не подождешь обеда»??? — изумился он.

Я чуть не поперхнулась, не врубаясь спросонья, какая связь между дыней, обедом и утром? И какая, черт побери, разница, чем завтракать?

Сейчас — с высоты, так сказать, опыта — я подсмеиваюсь над этой ситуацией. Теперьто я понимаю, что еда для итальянцев — святое. Культ, традиция, культура, а традиции надо чтить.

Итак, классический завтрак обычно происходит в баре.

Выйдя из дома в восемь утра, ты вдыхаешь аппетитный запах свежих круассанов, кофе и, следуя этому аромату, направляешься в один из любимых баров. Да, именно любимых! Туда, где ты знаешь бариста и в курсе, что недавно они с женой отпраздновали двадцатипятилетие совместной жизни и съездили в Париж. Он спросит, почему сегодня ты такая грустная, сделает тебе капучино с пенкой в виде сердечка и пожелает тебе хорошего дня.

Если же у тебя есть время, ты пойдешь в другой бар: там можно присесть, развернуть свежий номер Corriere della sera, не спеша выпить горячий кофе, слопать свежий круассан и настроиться на рабочий день.

По поводу кофе есть такой анекдот:

«Заходит в бар француз и говорит:

— Un cafй! [24]

Затем немец и тоже заказывает:

— Ein kafй!

И после итальянец:

— Per favore un cafe, doppio corto con latte freddo e un pт di cacao sopra». [25]

Этой присказкой можно описать, насколько разнообразна в Италии кофейная гамма. Это и привычный эспрессо, и капучино с низкой или высокой пенкой, с корицей и без или кофе с шоколадом или со взбитыми сливками. Любители изыска могут побаловать себя torroncino affogato — знаменитым семифреддо, погруженным в кофе.