Консультант - [8]

На страницах среднестатистических книжных сообществ в локальных сетях количество ежедневных посетителей достигало десятков тысяч, а количество просмотров размещенных там рассказов переваливало за тысячу, но у нас выходило лишь около сотни просмотров в день, и побить этот рекорд не удавалось. Сейчас криминальных романов довольно много, но в те годы ничего стоящего не издавали еще со времен Агаты Кристи. Тогда все внимание было сосредоточено на издании детских книг.

В итоге мои мечты так и остались лишь мечтами, потому что в конце второго курса вместе с табелем с оценками мне вручили повестку о призыве в армию.

Говорят, чтобы достичь зрелости, нужно отслужить. Я не уверен, что это правда. Но, во всяком случае, армейские дни заставили меня взглянуть со стороны на свое увлечение писательством. К тому времени, как я получил звание рядового, ко мне понемногу пришло осознание того, что невозможно зарабатывать на жизнь написанием рассказов, которые читает лишь сто человек. Когда же я стал капралом, популярность историй в локальных сетях начала спадать.

Летом того года, перед посещением нашей части командиром дивизии, все книги из комнаты отдыха были собраны в стопки и отправлены на склад в качестве макулатуры, и еще до прихода осени, когда стали популярны драконы и магия, наши книги о боевых искусствах продали, чтобы они не занимали лишнее место. Потом рухнул Международный валютный фонд. Никто из солдат и понятия не имел, что это значило, но ходили слухи, что работу теперь не найти. Некоторые из парней предпочли остаться в армии, и в казармах шумно обсуждались насущные проблемы.

За месяц до приезда командира среди новобранцев распространился слух, что популярность набирает нечто под названием «интернет». Отовсюду так и слышалось: «СтарКрафт», «порновидео» — непонятные слова, да и только. Когда приезжал очередной новобранец, его начинали засыпать вопросами, не дав даже сбросить тяжелую сумку.

— Что же это за интернет такой?

— Сходите в интернет-кафе, и все поймете.

— Неужели все и правда так круто? Даже то самое можно увидеть?

Ответ лежащего на дальней койке старшины мгновенно заставил всех замолчать. С заговорщическим видом он вильнул тазом и заверил:

— Вообще все можно увидеть.

Все одновременно сглотнули. Наверное, в то же мгновение солдаты разом почувствовали жар у себя между ног. Подобно сжигающей их похоти, слухи об интернете обрастали новыми подробностями, а потом стихали, словно какая-то сказка или легенда. Например, ходили разговоры, что качество съемки в фильме «Красный шарф» настолько высокое, что можно разглядеть то самое место женщины даже лучше, чем сидя в кинотеатре. Правда ли это? Разве может что-то быть невозможным, когда с помощью компьютера легко получится связаться с человеком в любой точке мира, общаться с незнакомцами и даже любоваться на голых женщин?

Все в части казались приятно взбудораженными, но у меня на душе было неспокойно. Я не мог распознать причину своей тревоги, и это заставляло меня волноваться еще сильнее.

Одной зимней ночью, в отпуске перед демобилизацией, я отправился в компьютерный клуб и попытался подключиться к своей старой локальной сети, но не смог. Когда я обратился к сотруднику кафе, он рассмеялся:

— Вы что, пытаетесь подключиться к локальной сети? Это же ЛВС.

Я по-прежнему не понимал, что нужно сделать, но желание задавать вопросы пропало.

Без сил вернувшись домой, я нашел в шкафу запыленный модем, на котором было выгравировано название телекоммуникационной компании, и подключил его. За время моего отсутствия ничего не изменилось: долгие гудки и шум. У меня вдруг зачесались пальцы.

После подключения начало происходить что-то странное. Внизу экрана появилось уведомление, сообщающее, что компьютер скоро перестанет поддерживать этот вид связи. К сети было подключено всего три человека — невероятно мало. Я зажал сочетание клавиш, которое не выветрилось из моей памяти даже за два года, и вошел в свое старое сообщество. Последний рассказ был опубликован три месяца назад, его прочитало всего пять человек. Все говорили, что им очень жаль.

Я начал стирать все, что когда-то написал. Ко мне пришло острое осознание того, что закончилась целая эпоха. Если бы кто-то еще пользовался локальными сетями, можно было бы вместе посмеяться над теми временами. Но реальность слишком ясно указывала на то, что «те времена» закончились. Она подсказывала, что я опоздал и все завершилось гораздо раньше.

Впереди меня ждала обычная жизнь: работа, зарплата, свадьба и воспитание детей. Не то чтобы меня не радовали такие перспективы. Однажды на ночном дежурстве в армии, когда делать было совсем нечего, я даже придумал имена для будущих детей. Но я все же не мог смириться с тем, что ушли времена общения с людьми, увлеченными писательством.

На следующий день я оставил старый модем около мусорных баков. Сначала я хотел вернуть его в телефонную компанию, но там сказали, что он им не нужен. Каждый раз по приезде домой я видел, что он лежит на том же месте. Никто его не забирал. И каждый раз я сгорал со стыда.

Когда я вернулся из отпуска, новобранцы спросили меня, смотрел ли я «Красный шарф». Я ответил, что изгиб спины актрисы — настоящее произведение искусства. На стадионе тогда таял снег. Подойдя к рядовому, вернувшемуся из отпуска на неделю раньше меня, я заговорщически улыбнулся. Растаявший снег, перемешанный с землей, превратился в вязкую грязь.