Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка - [2]

Итак, вокруг меня стояли все эти… странные… совершенно идиотского вида, безумно-нелепые самодельные автомобили, приютившиеся в маленьких гнездышках ангельской шерсти ангорских овец ради «гламурности» выставки. Однако затем я разговорился с одним из парней, которые их мастерили. Парня звали Дейл Александер. Этот вдумчивый тихоня, по сути, совершенно серьезно ко всему этому относился, и очень скоро, когда я самую малость с ним переговорил, мне стало совершенно очевидно, что уже многие годы Дейл жил как настоящий художник. Он голодал, страдал, все такое прочее — и лишь ради того, чтобы сидеть в гараже и создавать эти автомобили, которые 99% американских граждан расценили бы как смехотворные, вульгарные и настолько низкоклассные, что тут даже и говорить не о чем. Дейл начал с гаража, где он чинил разбитые автомобили и все такое прочее с тем, чтобы заплатить за аренду, но со временем он уже больше не мог этого выдерживать. Творчество — его собственное искусство создания самодельных автомобилей — превратилось для него в подлинную навязчивость. Тогда Дейл сделался настоящим художником самодельных машин. И он сказал, что он такой не один. Все великие дизайнеры самодельных машин через это прошли. Таков был единственный путь. Черти полосатые! Голодающие художники! Священное вдохновение! Только вместо мансард у них были гаражи.

Тогда я через некоторое время отправился в журнал «Эсквайр», провентилировал там этот вопрос, и редакция отправила меня в Калифорнию — хорошенько взглянуть на мир самодельных автомобилей. Дейл Александер был из Детройта или еще откуда-то, однако реальный центр всего этого дела находился именно в Калифорнии, поблизости от Лос-Анджелеса. Я принялся за дело — разговаривал с уймой людей вроде Джорджа Барриса и Эда Рота, смотрел, что они делают, и… короче говоря, в конечном счете все это воплотилось в рассказ, название которого стало заглавием для этой книги: «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка». Однако поначалу я никак не мог написать этот рассказ. Я вернулся обратно в Нью-Йорк и просто сидел, и переживал на всю катушку. Материала было много, однако разобраться с ним оказалось не так-то просто. К этому времени «Эсквайр» практически приставил к моей голове пистолет, потому что в их печатный станок уже была загнана иллюстрирующая статью цветная фотография на целый разворот, а самого-то рассказа у них до сих пор не имелось. Наконец я сказал Байрону Добеллу, главному редактору «Эсквайра», что просто не могу связать весь этот материал воедино. Нет проблем, говорит мне Байрон, тогда просто напечатай свои заметки и пришли нам, а рассказ сочинит кто-нибудь другой. Тогда, примерно в восемь вечера, я начал печатать свои заметки в форме служебной записки, начинающейся с обращения «Дорогой Байрон». Начал я, как говорится, от печки, с того самого раза, когда вообще впервые увидел самодельные автомобили в Калифорнии. Я просто взялся бесстрастно регистрировать все факты подряд, однако после того, как через пару часов подряд печатал как одержимый, почувствовал, что начало происходить нечто странное. К полуночи моя служебная записка, адресованная Байрону, уже составляла двадцать страниц в длину, а я по-прежнему печатал как маньяк. Где-то в два часа ночи я врубил «Даблью-эй-би-си», радиостанцию, которая играет рок-н-ролл всю ночь напролет, и сделался еще чуть более психованным. Свою служебную записку я наконец свернул. Это было приблизительно в четверть седьмого утра, и к этому времени она уже составляла сорок девять страниц в длину. Примерно в половине десятого, как только открылся «Эсквайр», я отвез свое сочинение в редакцию, а около четырех мне позвонил Байрон Добелл. Он сообщил, что они убрали из моей служебной записки первую фразу — «Дорогой Байрон», а все остальное загоняют в журнал. Так и получился рассказ «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка».

Дальше вышло так, что я начал записывать все, что первым делом увидел, прибыв в Калифорнию, а в особенности меня заинтересовало одно невероятное событие под названием «Подростковая ярмарка». Сами детали, когда я их записал, внезапно заставили меня понять суть происходящего. Именно там вдруг встретилось невероятное сочетание формы и денег — причем в таком месте, где их никто и не думал найти, а именно: в среде тинейджеров. Практически каждый стиль, зафиксированный в истории искусства, является результатом того же самого: уйма внимания форме плюс деньги, чтобы воздвигнуть всему этому монументы. Так называемый классический английский стиль Инайго Джонса, к примеру, места вроде Ковент-Гардена и королевского банкетного зала в Уайтхолле, стали результатом поклонения итальянскому палладианскому великолепию — форма… плюс деньги, что начали стекаться из находившихся под властью Якова I и Карла I колониальных территорий. Именно такая разновидность форм, стилей, символов — палладианский классицизм — возымела влияние на целое общество. Однако на протяжении всей человеческой истории везде, где нечто подобное происходило — в Китае, в Египте, во Франции под властью Бурбонов, — в общем, всюду и всегда за это несла ответственность аристократия. Но в Соединенных Штатах после Второй мировой войны подобная традиция оказалась нарушена. Война породила деньги. Произошло массивное денежное вливание во все слои общества. Внезапно у целых классов людей, чьи жизненные стили до той поры были практически незримы, оказались деньги, чтобы воздвигнуть монументы своим собственным стилям. В среде тинейджеров это приняло форму самодельных автомобилей, твиста, джерка, манки, шейка, в целом рок-музыки, брюк в обтяжку, декольных глаз — и все эти вещи, эти подростковые стили жизни, подобно классицизму Инайго Джонса, начали оказывать влияние на жизнь целой страны. На Юге, к примеру, у всех пролетариев, крестьян и мелких бюргеров вдруг оказалось достаточно денег, чтобы породить свой невероятный автомобильный мир. За пятнадцать лет гонки на автомобилях серийного производства заняли место бейсбола как спорта номер один на Юге. На самом деле не имеет большого значения, что там происходит с бейсболом или с гонками на автомобилях серийного производства, однако этот переход от фиксированного земляного спорта, в целом содранного с крикета, к буйному автомобильному спорту со стандартными или стандартными только на вид автомобилями, способными развивать до ста восьмидесяти миль в час или около того, — этот переход символизирует радикальную перемену в людях в целом. Почти никто не взял на себя труд заметить, что подобные перемены происходят повсюду. Со времен войны люди смотрели на новые деньги лишь с экономической точки зрения. Никто даже не взглянет на наши новые и невероятные национальные увеселения — на такие вещи, как гонки на серийных автомобилях, гонки на скорость, «гонки с выбиванием», на виды спорта, ежегодно привлекающие на пять-десять миллионов зрителей больше, нежели футбол, бейсбол и баскетбол. Образованные классы в Соединенных Штатов, как и в любой другой стране, люди, доросшие до контроля над визуальными и печатными средствами массовой информации, — все они подключены к тому, что при ближайшем рассмотрении оказывается древней аристократической эстетикой. А гонки на серийных автомобилях, самодельные машины — или, если уж на то пошло, джерк, манки, рок-музыка — по-прежнему кажутся им вещами, недостойными рассмотрения, по-прежнему представляются им предпочтениями вшивого народца с всклокоченными волосами, дерматитом, слабыми грудными клетками и тому подобным. И тем не менее весь этот тошнотворный народец все время создает новые стили и так меняет жизнь целой страны, что никто, судя по всему, даже не способен это изменение зафиксировать, не говоря уж о том, чтобы его проанализировать.