Конечная – Бельц - [27]

– Да. Это возможно?

– Разумеется. Если нас не оставят боги техники…

Книготорговец развернулся и нажал на кнопку пуска допотопного компьютера, который начал просыпаться с сердитым ворчанием, то громыхая, как кастрюльки на кухне, то басовито гудя, как орган.

– Он немножко капризный, но работает. Ну, не все время, конечно. Марк, а вы откуда?

– Из Греции.

– Черт бы меня побрал! Из Афин?

– Нет, из Пиргоса. Недалеко от Олимпии.

– Пелопоннес! – воскликнул Венель. – Марк, будьте как дома!

Он распростер руки, словно желая призвать писателей, поселившихся на полках его магазина, поприветствовать иностранца.

– Дорогой потомок Аристотеля, все мои друзья и я сам принимаем вас с распростертыми объятиями. Мы все вовеки вам обязаны. Разве не так, ребята? – обратился он к книжным полкам. – Дорогой Марк, перед вами дипломированный филолог, специалист по Античности, верный поклонник Древней Греции. Ваш народ изобрел все. Ну и китайцы, конечно, отдадим им должное. За твое здоровье, Лю!

Он поднял чашку. Марк последовал его примеру.

– Церковь Святой Магдалины, Пантеон, Микеланджело, Роден, Ницше, Джеймс Джойс… Весь Запад обязан своими самыми прекрасными произведениями искусства старым добрым бородачам из Акрополя. Погодите, я вам еще налью.

И он снова до краев наполнил чашку Марка.

– Кофе очень вкусный.

– Итальянский. Бесподобный, правда?

Венель резко развернулся и направился к одной из полок, бормоча себе под нос:

– Все изобрели. Все. А, вот! Величайшее творение!

Он вернулся к Марку, держа в правой руке карманное издание Одиссеи Гомера. Марк украдкой поглядывал на черный экран компьютера, на котором светился неподвижный логотип Windows 95, в то время как перестук кастрюлек внутри серого пластикового корпуса усиливался. Венель открыл книжку наугад и прочел:

В пятый день Одиссея отправила нимфа в дорогу,

Платьем одевши его благовонным и вымывши в ванне.

Мех один ему с черным вином на плот положила,

Больших размеров другой – с водою, в мешке же из кожи –

Хлеба, а также в большом изобильи различных припасов.

Ветер попутный послала ему, не вредящий и мягкий.

С радостным духом он ветру свой парус подставил и поплыл.

Сидя на крепком плоту, искусной рукою все время

Правил рулем он, и сон на веки ему не спускался.

Зорко Плеяд наблюдал он и поздний заход Волопаса,

Также Медведицу – ту, что еще называют Повозкой.

Ходит по небу она, и украдкой следит Ориона,

И лишь одна непричастна к купанью в волнах Океана[5]…

– Великолепно, не правда ли?

– Да, правда, – ответил Марк. – Думаю, вам надо вбить пароль.

Венель склонился над клавиатурой, набрал последовательность из четырех символов, приведя в движение кухонную утварь, распрямился и вздохнул.

– А между тем, Марк, кто сегодня читает Гомера? Кроме разве что нескольких странных книготорговцев да горсточки замшелых ученых-филологов. Неслышный шепот в оглушительном грохоте современного мира. И я не снимаю с себя своей доли ответственности. Взгляните на это!

Венель показал на маленький столик, на котором были разложены толстые книжки в пестрых обложках.

– Бестселлеры – на самое видное место. В первый ряд. Чтиву – почет и уважение, а труды гениев пылятся на полках… Вот видите, есть в этом и моя вина!

Он развел руками в знак смирения.

– Ну, в конце концов… Если они это читают, пусть… Хоть так. По крайней мере, пока читают, они хотя бы не смотрят телевизор, – проговорил он и, повысив тон, словно в порыве гнева, продолжил: – Любая книжка лучше этого мерзкого экрана! Понимаете, Марк? Даже телефонный справочник. Лишь бы не было картинок. Картинки отупляют. Они отравляют. Крадут наше воображение, убивают мечты. Они быстро все проглатывают, наскоро переваривают и выплевывают нам в лицо в виде тошнотворного месива.

Он подошел вплотную к молодому человеку и говорил серьезно, выделяя каждое слово:

– Без литературы, без грез, без иррационального мышления мы станем просто двуногим пищеварительным трактом – шимпанзе с дипломом! И это в лучшем случае… О нет! Господи, старик Дарвин о таком даже не догадывался…

В пылу возмущения, подогреваемого светлой жидкостью, которую Венель доставал из-под конторки и подливал себе в кофе, он раскраснелся и не слишком уверенно держался на ногах.

– Что-то я разошелся… Вы, наверное, думаете, что я не в своем уме?

– Однажды я это уже слышал, – улыбнувшись, заметил Марк. – Enez Аr Droc’h.

Венель замер и покосился на Марка.

– Вы говорите по-бретонски?

– Нет. Знаю одно слово, и все.

– Кто вас этому научил? – инквизиторским тоном поинтересовался книготорговец.

– Одна официантка в Лорьяне. Enez Аr Droc’h, остров безумцев.

Компьютер издал пронзительный писк. На экране открылось окно с каким-то непонятным посланием. Венель кликнул мышкой, и компьютер мягко заворковал.

– Она сказала, что на острове происходят странные вещи. Например, что у берега потерпело крушение судно, а тел не обнаружили.

Венель налил себе приличную порцию водки. Предложил Марку, но тот отказался.

– Знаю я эту историю… Она действительно будоражит воображение. Есть и другие, еще более невероятные… Просто я не люблю, когда жителей Бельца называют психами. Те, которые так говорят, неспособны даже объяснить, что такое безумие. А вот я вам скажу, Марк. Это всего лишь иной способ воспринимать действительность, умение видеть такие вещи, которых обычные люди просто не замечают; они запутались в собственных обманчивых представлениях о том, что истинно и ощутимо, и неспособны постичь сущность вещей и их теневую сторону. Каждый предмет на свету дает тень – и тот, кого они называют сумасшедшим, видит и предмет, и его тень, в то время как человек со «здравым» рассудком распознает только предмет и непреложно верит в то, что тени не существует. А вот мы с вами знаем, что тень существует, как и предмет. Разве не так?