Конец века в Бухаресте - [4]

Это обращение Н. Филимона к читателям обернулось как бы призывом и к писателям, которые на протяжении целого столетия периодически возвращаются к этому образу, меняющему внешний облик, но остающемуся неизменным как социальное явление и как психологический феномен.

В 1873 году Василе Александри пишет пьесу «Бояре и чокои», в которой, идеализируя старое боярство, обрушивается на политиканство новых хозяев земли. Крупнейший румынский поэт Михай Эминеску писал в связи с постановкой этой пьесы в 1879 году: «Комедия эта является картиной нравов в промежутке между 1830 и 1848 годами и весьма точно показывает положение вещей и социальное зло тех времен. Для многих представителей современного поколения пьеса будет выглядеть совершенно новой с точки зрения содержания, ибо в настоящее время бояр больше нет, а чокои все стали либералами и патриотами на бумаге. Из куколки чокоя развился, вне всякого сомнения, либеральный мотылек». Эминеску с его острым общественным чутьем определил и трансформацию чокоя, и цену его убеждениям и «идеалам», как бы предсказывая, что из этой «куколки» может выпорхнуть мотылек любой окраски. Чокоем новой формации, либеральным «мотыльком» во фраке и белых перчатках предстает знаменитый персонаж бессмертной комедии Иона Луки Караджале «Потерянное письмо» (1884) адвокат Нае Кацавенку, имя которого стало в Румынии нарицательным, обозначая органическое слияние хамства и холуйства, демагогии пышных слов с полной беспринципностью.

Дуилиу Замфиреску, создатель первого в румынской литературе многотомного семейного романа, один том специально посвящает парвеню, чокою, разбогатевшему арендатору, который, расталкивая своих бывших хозяев, занимает свое места в жизни общества. Имя его Тэнасе Скатиу (так называется и роман), и это имя тоже вошло в румынский язык, обозначив человека, скрывающего свою грубость и черствость сентиментальными вздохами и жестами. В 1927 году яркий образ парвеню-чокоя возникает в романе Гортензии Пападат-Бенджеску «Концерт из произведений Баха». Имя его Ликэ Трубадурул. В 1938 году, чуть подправив биографию и сменив имя на Стэникэ Рациу, он появляется в романе Джордже Кэлинеску «Загадка Отилии».

Если добавить, что ни один из упомянутых писателей не является второстепенным, что произведения их и есть вершины в румынской литературе, то станет понятно, в какой общественно-исторический и вместе с тем образный ряд встает Янку Урматеку, герой романа «Конец века в Бухаресте».

Сила искусства всегда в обобщении, которое вызывает сопереживание. Искусство не просто несет в себе информацию: прочел — узнал, а заставляет глубже чувствовать, шире мыслить. Чтение романа Иона Марина Садовяну заставляет видеть в жизнеописании оборотистого дельца, знающего, где польстить, где припугнуть, самоуверенного и вместе с тем трусливого, самовлюбленного и поэтому равнодушного, не частный случай, а социальное явление — парвеню, чокоя, рвущегося к богатству, к власти, прокладывающего путь «наверх», попирая все человеческие нормы поведения, исповедуя лишь культ силы, родственника Дину Пэтурикэ, Нае Кацавенку, Стэникэ Рациу, словом, ту среду, где в конце концов зародился и откуда вышел румынский фашизм, который, напялив на себя зеленые рубашки (в отличие от черных — итальянских и коричневых — германских), стал гордо именовать себя «истинным» или «подлинным» румыном.

Конечно, в романе «Конец века в Бухаресте» нет ни единого слова о фашизме. Ион Марии Садовяну строго и последовательно реалистичен. Он нигде не выходит за пределы романного времени. Ему до тонкости ведомы и характер и психология главного героя, все события, изображаемые им, жизненны, если не сказать банальны, и тем убедительнее становится впечатление хищной, жестокой бесчеловечности, возникающее вдруг от жизнелюбивого и жизнерадостного Янку Урматеку. Юридически Урматеку ни в чем не виновен, вина его иная — в бессердечии, своекорыстии, бесчувствии. Фактически он неповинен в смерти Дородана, бывшего управляющего имениями барона Барбу, которого растерзала собака. Но он вынудил Дородана прийти к нему, он желал ему смерти — и по существу он убил его. Покупая у барона Барбу поместье по заниженной им же самим цене, Урматеку не совершает подлога, ибо барон собственноручно, будучи в здравом уме и твердой памяти, подписывает купчую. И все-таки это подлог, только совершенный по взаимному согласию. И от назначения Урматеку директором управления государственными служащими и награждения его орденом веет подлогом и обманом. Чего стоит одна только сцена, когда Янку Урматеку вынуждает в прямом и в переносном смысле этого слова умирающего барона Барбу поставить свою подпись министра под подготовленной резолюцией. Урматеку — аферист, грабитель, убийца, хотя его невозможно схватить за руку и юридически в чем-нибудь обвинить. Формально перед законом он чист, но не перед людьми и даже не перед своей совестью, которая вдруг начинает мучить его всяческими страхами. Но тут ему на помощь приходит жена, кукоана Мица, в которой хозяйственный практицизм рачительной матери семейства сочетается с мистической верой в судьбу, предопределение и в конечном счете в «счастливую звезду» ее мужа, Янку Урматеку. (Это сочетание циничного презрения к людям, жестокости, суеверия и мистицизма опять заставляет нас вспомнить о фашизме.)