Темноволосую девочку — девочку мистера Роберта — он заметил, только когда она его окликнула:
— Стэнли!
— Да, мэм?
Ну, по крайней мере я знаю, что он не с ней, подумал Стэнли.
— Стэнли, ты видел, как он ушел? Я чуть не умерла, когда он вышел прямо под этот дождь. Он и трех шагов не сделал, как у него из ботинок начала брызгать вода. Там так льет!
Стэнли глядел на нее, недоуменно мигая.
Будь почтителен, думал он. Ты же ничтожный черномазый, так будь почтителен.
— Кто? — А теперь, словно спохватившись (полезный прием, пусть девчонка не воображает. Да кто она такая, черт подери?): — Мэм.
— Он тебе не сказал? — Она обеими руками откинула за уши волосы, упавшие на лоб. Чтобы лучше видеть, подумал Стэнли, или лучше слышать? — Он пригласил нас… ну, всех, с кем он разговаривал там, на террасе, провести вечер у него.
— Да, мэм, — сказал Стэнли. — А кто?
— Мистер Кайе.
Выговорила наконец.
— Мистер Роберт пригласил вас на вечер?
— Он рассказывал нам о своем охотничьем домике, а потом сказал: «Поехали сейчас и устроим веселье». Он ведь не шутил?
— Нет, — сказал Стэнли. Охотничий домик стоял в сосновом лесу неподалеку от въездных ворот — швейцарское шале над озером. — Он часто принимает там друзей. Он для того его и построил.
— Мы ему сказали, что у нас на всех машин не хватит, а он сказал, что тех, кто останется без места, отвезешь ты. — Она улыбнулась мягкой, пугающе долгой детской улыбкой. — Он даже поспорил со мной на доллар, что доберется туда первым.
— А как он поехал? — Слова цеплялись за язык, как репьи.
— Он сказал, что при таком ветре быстрее всего будет его яхта.
Стэнли вспомнил, как Майло сказал: «Какой-то дурень взял да и отправился покататься…»
— Да-а, — сказал Стэнли. — Да-а…
— Не надо было? Но он сказал, что никакой опасности нет, просто свежий ветер.
— Я не знаю, опасно это или нет, — сказал Стэнли и пошел в кабинет управляющего звонить. — Мисс Анна, — сказал он. — Мистер Роберт поехал домой на яхте.
— Сейчас?
— Наверное, он забыл про больницу. Он пригласил компанию в охотничий домик и побился об заклад, что доберется туда быстрее.
Не отнимая трубки ото рта, мисс Анна сказала:
— Папа, оказывается, Роберт ушел на яхте.
Молчание, потом, приглушенный, искаженный расстоянием, до трубки донесся голос Маргарет:
— Сукин сын!
Анна сказала:
— Стэнли, поезжай, пожалуйста, сюда.
— С ним ничего не случится? — Девочка ждала его за дверью.
Столько любви, подумал Стэнли, и все — для мистера Роберта.
— Не знаю, — сказал он.
Плаща у него нет: придется бежать. Кожаные подметки скользили на мокром асфальте, ветер забивал рот. Ему сразу стало холодно, словно дождь в одно мгновение промочил насквозь всю его одежду.
Он одним прыжком вскочил в машину и больно ударился бедром о рулевое колесо. Минуты две он растирал ушибленное место, беззвучно ругаясь. В открытую дверцу хлестал дождь, и бежевая обивка, пропитываясь водой, стала бурой, а потом черной.
Выезд был перегорожен двумя машинами, которые сцепились бамперами. Водители несколько минут спорили под дождем, а потом, шатаясь, ушли назад в клуб.
Еще выпить, решил Стэнли.
Он развернул лимузин и выехал на улицу через каменный бордюр и цветочные клумбы. Десять минут спустя он затормозил у самых дверей больницы.
В комнате Старика терпеливо улыбалась мисс Анна, мисс Маргарет была чернее тучи, врач Старика, Дойл, стоял с растерянным видом, сиделка (мисс Холлишер — наверное, она поменялась дежурствами, подумал Стэнли) в дальнем углу пыталась стать невидимой.
Едва Стэнли появился в дверях, глаза Старика вцепились в него. Он хочет мне что-то сказать, подумал Стэнли, и копит для этого силы.
— Но, сэр, — говорил доктор, — вам вредно такое волнение. При вашем состоянии здоровья оно равносильно самоубийству.
Старик не спускал взгляда со Стэнли. Он ухватился за меня, думал Стэнли. Ухватился и старается подняться. Не торопясь.
Он еще никогда не видел таких глубоких глаз. Широкие отверстия двух туннелей. В них можно войти и шагать все вперед и вперед, пока не упрешься в глухую стену, где все кончается. Эти глаза дрожали и выбрасывали свет, огромные фонтаны света…
Мисс Анна потрогала его за плечо. Стэнли шагнул в сторону, куда взгляд Старика не достигал.
— Что такое, Стэнли?
— Ничего, мэм. — Какой смысл объяснять?
Она снова повернулась к Старику.
— Папа, мы же связались с береговой охраной. Будь разумен. Уоткинс включил в доме все прожекторы. Больше ничего сделать нельзя.
Маргарет сказала с другой стороны постели:
— Папа, это хорошая яхта, а он хороший моряк. Если он только не уснет спьяну, то благополучно доберется до дома. Пойдет на маяк мыса Хатчере, а оттуда виден дом. Он так уже много раз делал!
Старик покачал головой.
Стэнли подумал: я и не знал, что он способен двигать головой в эту сторону. Значит, его парализовало не так сильно, как нам казалось.
Старик сказал:
— Он не поехал сюда.
На минуту воцарилась полная тишина, только дождь стучал в восточное окно, только ветер свистел за углом и ровно шумели деревья.
Будь у него слезы, подумал Стэнли, он бы заплакал. Словно что-то обожгло веки, и Стэнли заплакал за него.
Глаза Старика снова его нащупали, увидели слезы. И глаза Старика смигнули их.
