Концерт в криминальной оправе - [42]

Вот так достался Кочетову дом в старинном селе Симоново.

Георгий Федорович встал, потянулся. Преодолев соблазн дремы в натопленной комнате, подошел к печи. Прохор как взобрался на заслонку, так там и уснул, свернувшись в чуть вздрагивающую огненно-рыжую пружину. Кочетов открыл дипломат, достал статью для субботнего номера. Пора и честь знать. Безделье закончилось, дрова прогорели…

Ошибка режиссера

I.

С некоторых пор, едва Игорю Михайловичу перевалило за сорок, коллекционирование зажигалок стало его страстью. Началось это хобби с юбилейного дня рождения и школьного товарища, презентовавшего ему редкую вещицу, привезенную из Африки — статуэтку обнаженной девушки матово-черного цвета. При легком нажатии кнопки, над рельефно и плавно очерченными лопатками, на плечах, в тонких серебристых трубочках вспыхивали два желтоватых факела. Прикуривать от зажигалки могли сразу двое, в этом, собственно, и был весь секрет.

Хотя черная красавица оставалась вне конкуренции, постепенно у Милославского появились другие экземпляры его коллекции. Фабричные и самодельные — в виде авторучки, массивного гвоздя, сидящей лошади, тигра в прыжке, двух черепашек, большая из которых служила пепельницей, танка, десятка пистолетов разных размеров и систем. Из последних изяществом и приближенностью к оригиналу оказалась точная копия пистолета Макарова, сработанная умельцем из загородной колонии строгого режима.

Зажигалка удобно умещалась в руке, солидной тяжестью оттягивала ладонь. Огонь возникал при нажатии курка в верхней части середины ствола. Сходство оказалось настолько разительным, что с сигаретами к «Макарову», как и к африканской девушке, тянулись даже некурящие. Чаще всего — женщины. Отправляясь на работу в городской драмтеатр, где он трудился помощником режиссера, Милославский брал с собой одну из зажигалок. Обычно менял их по настроению, в определенной последовательности, как галстуки к подходящей рубашке. Но если появлялось новое приобретение, не отказывал в удовольствии ни себе, ни сослуживцам.

Перед репетицией, в кратких перерывах между ними, вокруг Милославского возникала небольшая толпа артистов, молоденьких актрис, словно магнитом тянуло к помрежу. И кое-кто этому откровенно завидовал. Зато их Главный на эту популярность смотрел весьма снисходительно, даже предполагая и планируя разрядку перед очередной сценой.

— Настенька, не больше сигареты, — приказывал он. — И ту легонько, без затяжек. А Галину Петровну да и Модестова попрошу полностью воздержаться. Чеховский диалог достаточно длителен и эмоционален. Рассчитываю на вашу порядочность.

Сам Главный лет десять, как не курил. Перед премьерами и в трудных кусках репетиций довольствовался леденцами, называя их по старомодному — «монпансье». Леденцы он извлекал из круглой жестяной коробки, которую носил во вместительном кармане вязаной поношенной куртки.

Когда в конце лета труппа приступила к прогону премьерного перед началом сезона спектакля, Главный сказал Милославскому:

— В «Последней схватке», Игорь, потребуется сразу несколько пистолетов. Я уже дал команду реквизиторам. А пока прихвати на понедельник своего «Макарова». Используем на репетиции, сходство, что и говорить, поразительное.

II.

Накануне, в воскресенье, после ухода родных и затянувшегося застолья, Игорь Михайлович решил пройтись перед сном. Их удобно расположенный садовый участок находился рядом с городом, в каких-нибудь десяти минутах ходьбы. Стоило лишь пересечь объездную дорогу, спуститься у озера вниз, а там — рукой подать.

— Куда, Гоша, на ночь, глядя? — недовольно спросила жена, убирая со стола посуду. — Шел бы на кухню к раковине, какая-никакая польза…

— Да ведь, Танюша, еще лишь начало двенадцатого. Что касается пользы, пойду за яблоками схожу. Деревья так и гнутся от тяжести, как не помочь сердечным.

Не заходя в дом, включив на веранде свет, Милославский поставил несколько подпорок под прогнувшиеся ветви яблонь, подобрал с земли десяток крупных увесистых плодов. Добавил в полиэтиленовый пакет огурцы из парника, которые пришлось наощупь отыскивать во влажной теплой листве.

Белеющей в поздних сумерках тропой он вышел к озеру. Крупные яркие звезды во множестве, мириадами зависли над миром. Ровная, отливающая старинным серебром мерцающая гладь, отражала тысячи крошечных огней. Где-то неподалеку послышался тяжкий хлопающий всплеск резвящейся рыбы. Зачерпнув воды и освежив лицо, Игорь Михайлович вышел на шоссе. Кругом ни души. Лишь вдали, за серыми громадами домов, показался и пропал голубоватый вспыхивающий маячок автомашины.

У освещенного подъезда Милославский присел на скамейку. Взглянув на звездное небо, он почувствовал редкое умиротворение, нечто схожее с душевным покоем, редко посещавшим его в последнее время.

«Перекурю и домой», — прикинул он, расслабленно, с наслаждением вдыхая полуночную прохладу. Достав пачку сигарет, потянулся за «Макаровым», предусмотрительно, чтобы не забыть просьбу Главного, уложенного с вечера в задний карман брюк. Приятно ощутив гладкую рукоятку, Игорь Михайлович поднес зажигалку ко рту с зажатой в губах сигаретой.