Компаньонка [заметки]
1
Статья «Мистера Гранди» «Вежливое общество» (Polite Society) вышла в ежемесячнике «Атлантик» (Atlantic Monthly) в мае 1920 г. Это пространное рассуждение на тему общественной морали и воспитания молодежи в условиях бурной эмансипации и технического прогресса. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Пер. Е. Калашниковой.
3
Анри Ланглуа (1914–1977) – французский энтузиаст кино, основатель (1936) и директор «Синематеки». В 1950-х гг. возродил интерес к Луизе Брукс и фильмам с ее участием.
4
Бастер Браун (Buster Brown) – персонаж комиксов Ричарда Фелтона Утко, выходивших с 1902 г. в газете «Нью-Йорк геральд». Его прическа – очень короткое каре, едва прикрывающее уши.
5
«Женский домашний журнал» (Ladies’ Home Journal, с 1883) – одно из старейших и популярнейших периодических изданий для женской аудитории в США; выходит по сей день.
6
Эдит Уортон (Эдит Ньюболд Джоунс, 1862–1937) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Век невинности» (The Age of Innocence, 1920), в котором главный герой накануне свадьбы с приличной девушкой влюбляется в ее необузданную двоюродную сестру.
7
Темпл Бейли (1885–1953) – американская писательница, автор множества рассказов, публиковавшихся в том числе в «Женском домашнем журнале» и «Космополитен», а также романов, ставших бестселлерами.
8
«В доме веселья» (The House of Mirth, 1905) – первый значительный роман Эдит Уортон, отчаянная история молодой женщины, склонной к саморазрушению и страдающей среди условностей светского общества в Нью-Йорке на рубеже столетий.
9
Маргарет Хиггинс Сэнгер (1879–1966) – американская феминистка, всю жизнь боролась за контроль над рождаемостью и занималась сексуальным просвещением, информируя женщин о способах контрацепции в годы, когда это было запрещено законом. Основала первую клинику по планированию семьи (1923), боролась за легализацию абортов и сексуальное освобождение женщины. Родила в браке двоих сыновей, в то время как ее мать была беременна 18 раз.
10
Канзас-Сити находится на границе штатов Канзас и Миссури, проходящей по реке Миссури, и считается двумя городами, расположенными в двух штатах.
11
Иов, 29:12.
12
Кэрри Нэйшн (Carry Nation, 1846–1911) – знаменитая поборница трезвости; само ее имя звучит как «Береги народ». Забрасывала камнями бары Миссури и Канзаса, врывалась в них с топором, за что подвергалась арестам. Бармены вывешивали над входом каламбурные надписи: «All nations welcome but Carry» – «Добро пожаловать всем народам, кроме Кэрри».
13
«Черноволосая любовь моя» (Black Is the Colour [Of My True Love’s Hair]) – народная песня, впервые зафиксированная в Аппалачах, но, вероятнее всего, происходящая из Шотландии.
14
Хорэс Самнер Тарбелл (1838–1904), «Уроки речи Тарбелла» (Tarbell's Lessons in Language, 1891) – учебник, выдержавший несколько переизданий; содержит два раздела – «Грамматика» и «Искусство письменной речи».
15
Ч. 1, гл. 16, пер. В. Святкина.
16
Лиллиан Гиш (1893–1993) – американская звезда немого кино.
17
«Новый Амстердам» (New Amsterdam Theatre, с 1903) – один из двух старейших театров Бродвея; ревю «Причуды Зигфельда» (Ziegfeld Follies) американского импресарио Флоренса Зигфельда (1867–1932) ставилось в нем в 1907–1931 гг.; в постановках участвовали многие артисты той эпохи, в том числе, несколько позднее, и Луиза Брукс.
18
Уилл Роджерс (Уилл Пенн Эдэр Роджерс, 1879–1935) – американский ковбой, комик, театральный и киноактер немой и звуковой эпохи, журналист и путешественник.
19
Фэнни Брайс (1891–1951) – американская комедиантка, певица, актриса театра и кино, конферансье, радиоведущая, в «Причудах Зигфельда» выступала около 20 лет подряд.
20
Имеется в виду упоминавшаяся выше Марта Грэм (1894–1991) – американская танцовщица и хореограф, будущая создательница танца модерн, которая училась в «Денишоне» с 1915 г. и выступала с труппой до 1923 г.
21
Чарльз Дана Гибсон (1867–1944) – американский художник-иллюстратор; «девушки Гибсона» – созданный им идеал красоты рубежа XIX–XX вв., с осиной талией, затянутой в корсет, но с подчеркнутыми пышным платьем округлостями.
22
Премьера мюзикла Юби Блейка на стихи Ноубла Сиссла, по одноименной книге Обри Лайлза и Флорноя Эркина Миллера «Шаффл» (Shuffl e Along, 1921) состоялась 23 мая 1921 г.; мюзикл закрылся 15 июля 1922 г., то есть персонажи побывали на одном из последних спектаклей. В тексте упоминаются песни из мюзикла, ставшие популярными хитами, – лирическая «Любовь найдет дорогу» (Love Will Find a Way) и «Я без ума от Гарри» (I'm Just Wild About Harry); последняя в 1948 г. стала гимном успешной президентской предвыборной кампании демократа Гарри С. Трумена.
23
«Разве нам не весело?» (Ain’t We Got Fun?, 1920) – популярный фокстрот Ричарда Э. Уайтинга на стихи Реймонда Б. Игана и Гаса Кана, впервые прозвучавший в ревю «Сатиры 1920» (Satires of 1920).
24
«Время цветения» (Blossom Time, в ориг. Das Dreimäderlhaus) – оперетта-пастиш на музыку Франца Шуберта. Первая постановка состоялась в Вене в 1916 г. (аранжировка Хайнриха Берте, либретто Альфреда Марии Вильнера и Хайнца Райхерта); на Бродвее спектакль шел в театре «Амбассадор» (29 сентября 1921 – 27 января 1923) в аранжировке Зигмунда Ромберга с либретто Дороти Доннелли.
25
«Добро пожаловать!» (ит.)
26
Добрый день (ит.).
27
Простите… Это всего лишь виноград (ит.).
28
Закон, принятый в 1919 г. в США и регламентировавший принудительное введение 18-й поправки к Конституции, которая запрещала производство, продажу и транспортировку алкоголя.
29
«Фиг Ньютонс» (Fig Newtons) – печенье с инжирной начинкой, с 1891 г. выпускалось компанией The Kennedy Biscuit Works, вошедшей в корпорацию «Набиско», под названием «Ньютонс»; «Фиг Ньютонс» называлось в 1914–2012 гг.
30
Цитата из стихотворения американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «Я – тот, кто жаждет любви» (I Am He That Aches with Love); сборник стихотворений «Листья травы» (Leaves of Grass, 1855–1892), цикл «Дети Адама», пер. Н. Булгаковой.
31
Кора смотрит короткометражку «Полицейские» (Cops, 1922), написанную и поставленную Бастером Китоном и Эдвардом Ф. Клайном.
32
Ч. 2, гл. 29, пер. В. Святкина.
33
У. К. Филдс (Уильям Клод Дукенфилд, 1880–1946) – американский комический театральный и киноактер (нередко в амплуа само влюбленного мизантропа), фокусник и писатель. Вместе с Луизой Брукс снялся в фильме «Это старая армейская забава» (It's the Old Army Game, 1926), который поставил режиссер Эдвард Сазерленд (1895–1973), в 1926–1928 гг. муж Луизы.
34
Уильям Рэндолф Хёрст (1863–1951) – американский газетный магнат, крупнейший издатель газет и журналов первой половины XX в., влиятельный общественный и политический деятель.
35
Уолтер Гершель Бич (1891–1950) – летчик, в 1932 г. основал в Уичите самолетостроительную компанию Beech Aircraft Company. Клайд Вернон Сессна (1879–1954) – летчик, авиастроитель, в 1927 г. основал в Уичите авиастроительную компанию Cessna Aircraft Company (изначально Cessna-Roos Aircraft Company).
36
Имеется в виду Stearman Aircraft Corporation, в 1927 г. основанная американским авиатором и авиаконструктором Ллойдом Карлтоном Стирменом (1898–1975) в Уичите.
37
Около 38 °C.
38
Луиза Брукс в 1933 г. вышла замуж за чикагского миллионера Диринга Дэвиса, которого бросила спустя пять месяцев; они официально развелись в 1938 г.
39
В фильме Фрэнка Таттла «Реклама себя окупает» (It Pays to Advertise, 1931) Луиза играет звезду Тельму Темпл и появляется на экране ровно на шесть первых минут фильма. В основном сюжете она не участвует.
40
Имеется в виду фильм американского режиссера Лесли Силендера «Пустые седла» (Empty Saddles, 1937) с Баком Джоунзом в главной роли.
41
«Враг общества» (The Public Enemy, 1931) – гангстерская драма Уильяма Уэллмана с Джеймсом Кэгни в главной роли. Луиза Брукс, прежде снимавшаяся у Уэллмана в фильме «Нищие жизни» (Beggars of Life, 1928), предпочла уехать в Нью-Йорк к своему любовнику Джорджу Престону Маршаллу, и роль девушки-вамп, ради которой герой бросает свою подругу, получила звезда и секс-символ Голливуда Джин Харлоу (Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937), хотя Брукс, по ее собственной версии, от роли не отказывалась. Для Харлоу этот фильм стал поворотным в карьере.
42
Джин Харлоу скончалась за полгода до описываемого разговора, летом 1937 г., в 26 лет.
43
Имеется в виду фильм американского режиссера французского происхождения Роберта Флоури «Король игроков» (King of Gamblers, 1937). Однако последний фильм Луизы Брукс вышел спустя год – в вестерне Джорджа Шермана «Грабители дилижансов» (Overland Stage Raiders, 1938) она сыграла вместе с Джоном Уэйном.
44
Артур Шопенгауэр, Parerga und Paralipomena, т. 1, гл. 6.
Девять историй, девять жизней, девять кругов ада. Адам Хэзлетт написал книгу о безумии, и в США она мгновенно стала сенсацией: 23 % взрослых страдают от психических расстройств. Герои Хэзлетта — обычные люди, и каждый болен по-своему. Депрессия, мания, паранойя — суровый и мрачный пейзаж. Постарайтесь не заблудиться и почувствовать эту боль. Добро пожаловать на изнанку человеческой души. Вы здесь не чужие. Проза Адама Хэзлетта — впервые на русском языке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
По-французски элегантный роман о том, как связаны богатство и счастье. У Жослин была обычная жизнь — лом, семья, собственный галантерейный магазинчик, подруги. Так бы все и шло, не свались однажды на Жо гигантский лотерейный выигрыш в 12 миллионов евро. Жо не бросилась скупать дизайнерские наряды и драгоценности, не стала дарить мужу сверкающие авто, не отправилась в роскошный круиз. Нет, она решила сначала составить список своих заветных желаний, припомнить то, о чем мечтала всю жизнь, но никогда не могла себе позволить.
Когда перед юной Лекси словно из ниоткуда возникает загадочный и легкомысленный Кент Иннес, она осознает, что больше не выдержит унылого существования в английской глуши. Для Лекси начинается новая жизнь в лондонском Сохо. На дворе 1950-е — годы перемен. Лекси мечтает о бурной, полной великих дел жизни, но поначалу ее ждет ужасная комнатенка и работа лифтерши в шикарном универмаге. Но вскоре все изменится…В жизни Элины, живущей на полвека позже Лекси, тоже все меняется. Художница Элина изо всех сил пытается совместить творчество с материнством, но все чаще на нее накатывает отчаяние…В памяти Теда то и дело всплывает женщина, красивая и такая добрая.
1947 год. Эви с мужем и пятилетним сыном только что прибыла в индийскую деревню Масурлу. Ее мужу Мартину предстоит стать свидетелем исторического ухода британцев из Индии и раздела страны, а Эви — обустраивать новую жизнь в старинном колониальном бунгало и пытаться заделать трещины, образовавшиеся в их браке. Но с самого начала все идет совсем не так, как представляла себе Эви. Индия слишком экзотична, Мартин отдаляется все больше, и Эви целые дни проводит вместе с маленьким сыном Билли. Томясь от тоски, Эви наводит порядок в доме и неожиданно обнаруживает тайник, а в нем — связку писем.
Германия, 1945 год. Дочь пекаря Элси Шмидт – совсем еще юная девушка, она мечтает о любви, о первом поцелуе – как в голливудском кино. Ее семья считает себя защищенной потому, что Элси нравится высокопоставленному нацисту. Но однажды в сочельник на пороге ее дома возникает еврейский мальчик. И с этого момента Элси прячет его в доме, сама не веря, что способна на такое посреди последних спазмов Второй мировой. Неопытная девушка совершает то, на что неспособны очень многие, – преодолевает ненависть и страх, а во время вселенского хаоса такое благородство особенно драгоценно.Шестьдесят лет спустя, в Техасе, молодая журналистка Реба Адамс ищет хорошую рождественскую историю для местного журнала.