Комнатный фонтан - [20]

Я проснулся от собственного зубного скрежета.

«Просыпайся, придурок! Проснись же, ты, враг рода человеческого!» — взывал ко мне мой внутренний голос, и вот я уже на ногах, хотя и несколько заспанный. Я включаю радио и разминаю свои старые кости, прогоняя попутно остатки сна из усталых членов.

Около двух часов дня я, гладко выбритый, припомаженный, принаряженный, с черным дипломатом в руках, покидаю квартиру.

Штрювер уже был на месте. Он сидел на улице под зонтиком перед кафе, в котором мы договорились встретиться. Перед ним лежала толстая газета. При виде меня он слегка приподнялся, пожал мне руку и спросил:

— Ну, как дела?

Я кивнул. (Я завел себе привычку, сталкиваясь с каким-нибудь старым знакомым, на вопрос «Как дела?» выстреливать молодцеватым «А у самого-то как?». Это освобождало меня от неприятной необходимости самопрезентации и одновременно позволяло взять на себя роль активного немого слушателя. Но Штрювера я, к сожалению, еще не знал настолько хорошо.)

Штрювер уже успел заказать для меня чашку кофе («Ладно, ладно, я приглашаю»). Кофе мне не хотелось, но еще меньше мне хотелось признаваться Штрюверу в том, что я недавно встал и только что позавтракал.

Затем без лишних предисловий мы перешли к делу. Штрювер получил из центра адреса постоянных берлинских клиентов, исключительно из западной части. Их нужно подокучить, «освежить контакт», но этим можно будет заняться по ходу дела.

Но главная наша задача — тут Штрювер пристально посмотрел на меня, — главная наша задача, сказал он, освоение восточной целины.

— Какие будут соображения на этот счет?

Я открыл свой дипломат и передал ему «списки клиентов», сохранившиеся у меня с жилконторских времен. Штрювер взял у меня документы, впился взглядом в первую страницу, несколько раз дернул головой, что вроде как должно было выражать удивление, после чего быстро пролистнул всю стопку.

— Черт побери! — только и сказал он. В его глазах читалось неприкрытое восхищение.

Это были полные списки жителей нескольких кварталов (мой старый участок). Рядом с адресами — общие сведения: возраст, профессия, служебное положение, размер жилплощади. В правой крайней колонке, под шапкой «Прочее», шли особенности каждой квартиры (имеющиеся дефекты, устраненные поломки, произведенный ремонт и т. д.). Освобождающиеся квартиры были отмечены отдельно. Заявкам на такие объекты отдавалось тогда предпочтение, они шли в обработку по сверхсрочному плану.

— Черт побери! — повторил Штрювер и захотел узнать, как я раздобыл этот суперматериал.

Я только пожал плечами и ответил многозначительной улыбкой.

Штрювер часто закивал головой, так, будто хотел этим сказать, что он лично ничему не удивляется, он всегда знал — на Востоке нет ничего невозможного.

Скажу сразу, я считаю, что все дело было в списках. Это показал уже наш первый визит.

Штрювер же, со своей стороны, до последнего верил в чудодейственную силу проспектов. (Позднее он стал больше склоняться к тому, что отсутствие покупательского интереса объясняется, якобы, тем, что модель ИОНА, продукт западной творческой мысли, попал на Востоке в «принципиально чуждую среду, с принципиально другой системой социализации».

Чтобы определиться, с чего нам начать, Штрювер еще раз углубился в изучение списков, сосредоточив свое внимание на графе «Профессия». Довольно скоро он нашел, кажется, что-то вполне подходящее — «для затравки».

Я скользнул взглядом по списку. Слава богу, красных птичек нет! Это хорошо. (Красными птичками я отмечал квартиры, которые отработал.) Правда, готовя списки, я строго следил за тем, чтобы сюда попали только те жильцы, с которыми я общался тогда исключительно заочно, то есть обменивался официальными входящими и исходящими письмами, — и все же, все же, осторожность не помешает. Я совершенно не хотел сталкиваться с людьми, которые знали меня по моей старой работе.

Уже в машине, когда мы ехали, Штрювер дал мне несколько полезных советов на будущее, когда я буду работать один. Например: если уже есть договоренность о встрече, никогда не приходи раньше условленного времени. Лучше три раза объехать вокруг квартала. Мы не какие-нибудь прощелыги или стекломои — мы представляем высококачественный дорогостоящий продукт, и нам есть, черт побери, чем гордиться! Поэтому мы очень заняты и времени у нас в обрез. Если мы долго беседуем с клиентом, мы дарим ему наше драгоценное время. Мы, конечно, готовы пойти на это, пожалуйста, но… Это новый подход к распределению ролевых функций (Who is who?) в реальном режиме работы с клиентом. Не мы выступаем в роли продавцов, не мы хотим чего-то от клиента, а он, клиент, должен хотеть, он должен хотеть продать нам кусок своей квартиры под наш комнатный фонтан. И тогда мы купим — его!

Вот в таком духе.

Я пытаюсь себе представить, что бы сказала Юлия, если бы увидела меня со Штрювером, разъезжающим по моему «околотку». Моя святая святых! Заметив, что Штрювер уже довольно давно молчит, я решил внести свой вклад в оживление беседы и сказал:

— Я думаю, что всем бывшим гэдээровцам нужно в обязательном порядке читать «В поисках утраченного времени».