Коко и Игорь - [31]

Какое-то северное пуританство, существующее в нем, все эти формальные ограничения, эта холодность утягивают его прочь. Он это в себе ненавидит. Он боится сказать что-нибудь недозволенное. Он живет здесь, в доме Коко, и благодаря ее покровительству радуется жизни. Если он пойдет в наступление, неизвестно, что она сделает. Она может возмутиться и рассказать все Екатерине. Возможно, ее приглашение в Бель-Респиро — сплошной альтруизм.

Вспотев, Игорь потирает след от дужки очков на носу. Он думает о любви во всем мире, от которой ничего не достается ему. За всю жизнь у него не было никакой женщины, кроме Екатерины. Он видит, как перед ним простерлась возможность, вероятность, которая вытягивается в перспективе до точки, что, как ему представляется, и есть его смерть.

Потом он сурово напоминает себе, что он здесь для того, чтобы работать. Это для него первостепенно. И в нем сильна верность — всегда была сильна. Он знает, что никогда не перестанет любить Екатерину. И детей. Они есть и будут основой всей его жизни. Есть во флирте, конечно, что-то очаровательное, но благородство не допускает этого, говорит он себе. И еще он знает, что прелюбодеяние с Коко в этой вилле убьет его.

Игорь смотрит, как она отбрасывает огрызок яблока и поправляет костюм. Они возвращаются через лес. Цветет шиповник. В траве летают бабочки и растут грибы. На кронах деревьев сладко распевают птицы.

Коко протягивает руку, и Игорь с преувеличенной любезностью принимает ее. Только от ее существования рядом возникает такая интимность, думает Игорь, их обоих овевает один и тот же воздух. Игорь чувствует, как Коко склоняется к нему. Они все теснее прижимаются друг к другу, хотя со стороны это и незаметно. Моментами они сознательно притрагиваются к одежде там, где соприкасаются их руки. Затем, без предупреждения, Игорь целует Коко, быстро и обдуманно, так что это можно принять за простую шалость. Легкий поцелуй в щеку, мягкий и влажный, который длится меньше секунды.

Коко позволяет — и улыбается, не глядя на него, но не допускает продолжения. Он воспринимает это как отказ. Она ведет свою линию. Только на таком расстоянии, но не дальше, и он это понимает.

В молчании они возвращаются домой и разъединяются у входа в сад. Ведь там на солнышке сидит и читает Екатерина. И там играют дети.

Ночью на балконе Екатерина, стоя рядом с мужем, говорит:

— Романтично, не правда ли?

Романтика — запах жасмина, почти полная луна и цикады, будто скрипачи в кафе. Он не может этого отрицать.

— Да, — говорит он, наклоняясь к перилам.

Игорь чувствует, что должен успокоить жену после битвы той ночью. Уже целую неделю они почти не разговаривают. Все еще оскорбленный Игорь не желает общаться и очень угрюм. Он может дуться очень долго. Но сейчас именно он пытается примириться.

Игорь придвигается к жене. Они держатся за руки, у него смягчается взгляд. Обняв жену, Игорь ласково целует ее в лоб. Поглаживает щеки. Она склоняет шею, поддаваясь его прикосновениям. Губы нежно прижимаются к ее векам. Но когда он пытается поцеловать жену в губы, она отстраняется — и он целует волосы.

— Нет, — еле слышно говорит Екатерина.

Отведя голову, отказавшись от поцелуя, Екатерина отказывается от всей своей прошлой жизни, думает Игорь. Она, притихнув в его объятиях, кажется ему безжизненной куклой. Игорь ощущает легкое вожделение. Он слегка прижимает ее к себе, чувствуя, как ее голова вдавливается ему в грудь. Она говорит, что хочет спать. Был длинный день. Дети уже в кроватях.

Игорь не может вспомнить, когда в последний раз они спали, как мужчина и женщина. Он понимает, что она больна, но от этого не легче. Недоступность физической любви прожигает его насквозь. Он чувствует в себе сильнейшее напряжение, которое отчаянно требует освобождения.

Игорь еще раз обнимает Екатерину и отпускает ее. В этот момент сильный порыв ветра бьет Екатерину в бок, она покачнулась. Игорю не верится, что она не могла удержаться. Екатерина прислоняется к перилам. А Игорь думает о Коко, о том, как она придает бодрости и сил. Перед ним предстает ее образ: темные волосы, черные глаза и горячие губы с широкой улыбкой. Думая о Коко, Игорь смотрит на жену, пытаясь наложить один образ на другой. Они такие разные, их невозможно сравнивать. Белая клавиша и черная клавиша. Они рядом — это дисгармония.

Екатерина уходит с балкона. Игорь остается. Он смотрит на звездное небо, прислушивается к жужжанию насекомых, вдыхает аромат ночных цветов. Как часто, думает он, ему приходит на ум слово «романтичность».

Воскресное утро. Стравинские всей семьей отправляются в церковь.

По возвращении Игорь и Екатерина отдыхают в разложенных шезлонгах. Дети на газоне играют в футбол. Их крики разносятся во все стороны. В дальнем конце сада мальчики, думая, что их никто не слышит, начинают ругаться. Игорь кричит им, чтобы они попридержали языки.

Кресло Игоря чуть отвернуто от кресла жены. С того момента, как они вернулись из церкви, они еще не обменялись ни словом. Игорь занят тем, что записывает какие-то ноты.

Екатерина говорит:

— Ты их только отчитываешь. Ты никогда с ними не играешь. — Бледность ее кожи контрастирует со смуглостью мужа.