Когда время сошло с ума - [27]

Пол писал в соавторстве с Лестером дель Реем и Джудит Мерилл и многими другими, но особенно плодотворно с Сирилом Корнблатом и Джеком Уильямсоном. Причем подписывался разными псевдонимами, создавая тем самым дополнительные трудности для исследователей его творчества. Иногда он подписывался фамилиями и псевдонимами реально существующих людей, которые, естественно, никакого отношения к этим произведениям не имели. Например, одному из авторов этой повести, — Дирку Уили (это тоже псевдоним: настоящая фамилия — Джозеф Харольд Докуайлер) считалась принадлежащей повесть «Разбойник космической пустоты». Впоследствии же оказалось, что автор ее один Ф. Пол.

Склонность Пола писать в соавторстве долго давала пищу рассуждениям о несамостоятельности его творчества. Впрочем, такой блестящий рассказ, как «Туннель под миром» (1955 год) вполне опровергает это мнение. В отличие от большинства писателей, художественный уровень его произведений с возрастом не понижается, и творчество его по-прежнему пользуется большой популярностью. Например, роман «Больше, чем человек» (1976 г.) получил премию «Небьюла», а роман «Ворота» (1977 г.) сразу три — «Хьюго», «Небьюла» и премию имени Джона Кемпбелла, — случай в фантастике редкостный. Так что Фредерик Пол был и остается одним из самых уважаемых и читаемых н.ф. — писателей.

Все вышесказанное имеет самое прямое отношение к повести «Когда время сошло с ума». Повесть вышла в свет в 1950 году под названием «When Time Went Mad», и подписана была двумя фамилиями: Дирк Уили и Фредерик Арнолд Каммер-младший.

Анализ текста, стиля и лексики, сравнение с другими произведениями позволили довольно скоро установить — с большой степенью вероятности — что бесспорным (возможно, единственным) автором повести является никто иной, как Фредерик Пол.

Тематика повести не очень оригинальна. Путешествия во времени описывались, начиная с глубокой древности. Известен рассказ о юношах из Эфеса (греческого города в Малой Азии), которые, зайдя в пещеру и выпив найденное там вино, уснули, а очнулись лишь спустя много лет. Приемом этим пользуются, в разных вариантах, и поныне.

В средневековой литературе горные, лесные и прочие духи, а иногда и сам дьявол — лично, завлекали к себе ничего не подозревавших путников, которые, пробью в гостях якобы один день, оказывались перенесенными на сто и больше лет вперед.

Произвольное движение во времени — вперед-назад — тоже имело место в литературе. До поры, до времени оно осуществлялось с помощью сверхестественных сил, переломным же этапом стала известнейшая уэллсовская «Машина времени» (1895 г.).

От уэллсовской машины, которая была творением рук человеческих, и которая предоставляла возможность передвигаться во времени в соответствии с желанием оператора, происходит целая ветвь научной фантастики, непрерывно растущая и развивающаяся. Хотя имеются указания, что и до Уэллса предлагались разные, аппараты для передвижения во времени (например, рассказ Э. В. Митчела «Часы, двигавшиеся назад» 1881), все же именно Уэллс оказался родоначальником всяческих «хронобилей».

Проблемы начались сразу же. С присущим ему мастерством литературного гипноза Уэллс сумел отвести внимание читателей от парадоксов, связанных с самой идеей произвольного перемещения во времени. Но затем вопросы стали задаваться в голос. Если, забравшись в прошлое, вы укокошили надоевшего вам сейчас дедушку, то откуда же вы-то взялись? Если, отправившись в будущее, вы привезли в современный музей некий предмет, то как же он сначала попал в музей?.. Ну и так далее.

Выходов предлагалось много. Например, можно предполагать, что настоящее все время меняется: убив бабочку в прошлом, вы изменили и настоящее («И грянул гром…» Р. Брэдбери или «Меж двух времен» Джека Финнея). Можно предполагать, что время очень устойчиво — в него вносится некое возмущение, но последствия затем затухают сами собой. В серьезной форме, например, эта мысль проводится во «Взгляде в прошлое» Дж. Уильямсона, в более шутливой — в «Человеке, который убил Магомета» А. Бестера. Есть попытки и глубокой разработки темы: известный фантаст Фриц Лейбер посвятил ей целый цикл произведений — «Война изменений», где показывается как две гигантских противостоящих организации пытаются победить одна другую, воздействуя на события прошлого. Другая постановка той же проблемы — в серии рассказов П. Андерсона «Патруль времени», где герои — Патрульные — предотвращают нежелательные вмешательства в историю. И конечно, нельзя не упомянуть знаменитый роман «Конец вечности», роман, который сам Айзек Азимов считает своим лучшим.

Тема «смешения времен», являющаяся ключевой в повести «Когда время сошло с ума», не была абсолютно новой в момент написания. Ее рассматривал в повести «Оружейные магазины Эшера» А. Ван Вогт (1941). Но присущая Полу «скорость», калейдоскопичность действия как бы приносят в тему новые качества, и последующие произведения других авторов, использующих тот же прием — смешения времен, — испытывают отчетливое влияние этой повести (например, «Франкенштейн освобожденный» Брайана Олдиса (1973).