Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей - [64]

По части современных технологий, в сверхчеловеческой борьбе за производства, биржи, предприятия американец – чемпион мира. В обычных, основополагающих вопросах жизни, в философии, американец еще в пути, он далек от цели. Это яркий контраст. Он трогательно стремится к мудрости, результату гармоничных культур; например, к нашей мудрости. Осторожно, как бы она незаметно не привела нас к спокойной жизни, с наглазниками и наушниками, к летаргии, и не отняла у нас интерес к драме, к серьезным вещам, к великим поступкам, к авантюре… Если только события, рожденные самой жизнью, вскоре не нарушат нашего спокойствия и не выбросят нас из нашего удовлетворенного эгоизма на новый и опасный путь. Единственная возможность для нас удержаться в жизни, которая веет повсюду над миром неудержимым ураганом.

Возможно, эти времена уже наступили.

V Необходимость общих планов и начинаний

1 Размышления по поводу Форда

…Когда соборы были белыми, сотрудничество было повсеместным.

Я выхожу с заводов Форда в Детройте. Будучи архитектором, я погружен в нечто вроде ступора. Если я принесу на стройку пачку из десяти банкнот по тысяче франков, из этого не сделают даже простой комнаты! Здесь за десять банкнот Форд выдает отменную машину, которую все знают. Современный форд усвоил все наиболее полезные завоевания автомобилестроения. Десять банкнот по тысяче – и всё это механическое волшебство ваше! У меня на стройке работают топором, киркой, молотком; пилят, строгают, шлифуют, худо-бедно подгоняют. C одной стороны – варварство, дикость, с другой – здесь, у Форда – новые времена. Я присутствовал при сборке автомобилей на конвейере: шесть тысяч машин в день! Если не ошибаюсь, по машине каждые сорок пять секунд. В конце ленты сменяют друг друга механики; один поспешно встает, садится за руль, жмет на педаль сцепления. Вы, затаив дыхание, думаете: «Не получится! Она не поедет!» Получается всегда. Так уж заведено. Сверкающий, безупречный, без единого масляного или жирного пятна, автомобиль проехал – и исчез. Он родился словно в мифологической эпопее – сразу взрослым! И отправился в жизнь!

В тот вечер я сказал в Академии Крэнбрука:

– Вот в чем драматический конфликт, тормозящий архитектуру, из-за которого такое «строительство» оказалось в стороне от путей прогресса. У Форда всё основано на сотрудничестве, единстве взглядов, единстве цели, полном совпадении мысли и действия. У нас, в строительстве, сплошные противоречия, враждебность, разногласия, расхождение взглядов, постановка противоположных целей, топтание на месте. За это мы дорого платим: строительство – это индустрия роскоши, а общество живет в берлогах. Или, если всеобщая экономика пожертвует последним ради строительства, это всё же приводящая в уныние ненадежность. И архитектурный продукт остается вне нового времени.

Я взял голубой мелок, начертил стрелку А и подписал: личная свобода.

Я взял красный мелок, начертил направленную в противоположную сторону стрелку В и подписал: коллективные возможности.

Архитектурное явление, к которому приложимы две эти противоположные силы, обездвижено. Паралич вызван взаимоисключающими целями.

Я продолжаю. Что это за фиолетовая стрелка С, указывающая в сторону? Символизируем ее классическим архитектурным ордером. Я рисую фронтон. Что здесь делает этот фронтон? Понятия не имею. Это воспоминание, воспоминание о деятельности, умершей уже две тысячи, тысячу или пятьсот лет назад. Но вот в чем жестокая правда: он есть во всем мире, этот знак лени, торможения, страхов – преграждающий архитектуре путь, ложно истолковывающий поступки, уничтожающий замыслы. Я ставлю три вопросительных знака, потому что ничего в этом не понимаю, потому что я прошу объяснения с тех самых пор, как занялся архитектурой. И я ни разу не получил ответа.

Моим трем стрелкам, расположенным вот так, конфликтно, недостаточно обездвижить архитектуру; они заставляют ее отступить.

Вспоминая о заводах Форда, я размышляю:

Архитектура? Строить жилища. Для кого? Для людей. Вот программа. Как отразить эту программу в доступной реальности? С помощью технологий. Строить планы. Планы, годные к реализации сегодня с имеющимися материалами и оборудованием и отвечающие основным нуждам человека (психофизиологической единицы). Где конкретно применить потенциальные возможности планов? На заводах, в бесчисленных мастерских, подлежащих суровому производственному контролю. Как вдохнуть смысл в эту революционную инициативу? Через архитектуру, выражающую дух времени. Новые времена настали.

Итак, на текущий день вырабатывается плодотворная доктрина:

А) программа;

В) технология;

С) заводы и мастерские;

D) архитектура и градостроительство.

Я снова берусь за мелки.

Рисую голубым большую стрелу с извилистой траекторией, символизирующую исследования, пробы, всегда тревожные первые шаги к изобретению – лицом к будущему, спиной к прошлому: личные разыскания и их самые неожиданные результаты.

Красным – такую же стрелу, траектория которой постоянно сходится с предыдущей: инициативы групп – больших или маленьких; взаимопомощь или взаимодействие – небольшое или гигантское; сотрудничество, кооперация, энтузиазм, священное исступление…