Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей - [20]

Десять больших авеню Нью-Йорка имеют почти пятнадцать километров в длину. Таково состояние умов в одну и ту же эпоху: кто в лес, кто по дрова!

Пятнадцать километров в длину? Возможно ли это? Допустимо ли? Ставшие уже давно академическими традиции требуют, чтобы всякий прямой проспект достаточно скоро завершался апофеозом, чем-то высоким: здание Оперы в конце одноименного проспекта, церковь Сент-Огюстен в конце бульвара Мальзерб. Правило, установленное во имя подлинной красоты. Кстати, тут следует заявить об искажении изначально гармоничных явлений: площадь Согласия, выдающаяся композиция: дворец Габриэля [34], ось Королевской улицы, церковь Мадлен в ста пятидесяти метрах. Напротив – Пале Бурбон. «Классическая» композиция на уловимой оси; размеры в масштабе человека. Вид правильный, пластичный. Королевская композиция. Это место чести – вроде главного вестибюля. Это не улица, и уж тем более, не магистраль. Не следует путать! Время кареты и пешехода.

Город – это биология. Про человека совершенно правильно говорят, что он «пищеварительный тракт: вход-выход». На входе или выходе нет ни церкви, ни дворца. Проход свободный! Основное условие здоровья города: чтобы проход, орошение и питание из конца в конец были свободными! Не будем прививать к этой необходимости биологического порядка явления из области искусства. Всему свое время.

Нью-Йорк живет за счет своего отчетливого деления на квадраты. Миллионы людей действуют в нем просто и удобно. Свобода рассудка. Иностранец способен с первого часа сориентироваться здесь и быть уверенным в своих перемещениях.

Мы увидим, что по всей длине гигантских авеню нашему взору открываются прекрасные перспективы. Что они могут быть совсем иными.

И вот что еще мы увидим: что гордый и мощный план Манхэттена, составленный в период колонизации, образец мудрости и величия видения, сегодня неожиданно приходит к концу, потому что появился автомобиль.

И что, если город не хочет прийти в упадок, требуются средства, столь же сильные, как этот первый план.

Жизнь никогда не останавливается. Муки человечества будут вечными, если только не считать вечной радостью его обязанность созидать, действовать и изменять, живя изо дня в день интенсивной жизнью.

5 Ортогональность, знак духа

Четвертого января мы говорили об этом с моим большим другом Эли Фором [35]: «Увы, как же мы заблуждаемся! Прямая, прямой угол, признаки смысла, порядка, мастерства считаются грубыми первобытными проявлениями. Нам презрительно бросают: „Американец!“

Этот знак, „плюс“, +, то есть одна прямая, пересекающая другую прямую, образуя четыре прямых угла, сам по себе являет акт человеческого сознания. Это знак, который мы изображаем инстинктивно, графический символ человеческого духа: создатель порядка».

Это графическое изображение, которому – каким интуитивным путем? – был дан смысл большего, положительного, прибавления, приобретения. Знак-созидатель.

6 Небоскребы Нью-Йорка слишком маленькие!

Вечером в день моего приезда в Нью-Йорк газета New York Herald под моей высвеченной магниевой вспышкой, а потому карикатурно-контрастной фотографией поместила набранный крупными буквами текст:

Finds American skyscrapers much too small

Skyscrapers not big enough

Says Le Corbusier at first sight

Thinks they should be huge and a lot farther apart.

Небоскребы очень маленькие

Небоскребы недостаточно большие,

С ходу заявляет Ле Корбюзье.

Он думает, что они должны быть огромными и

На большом расстоянии один от другого.

В два часа дня я высадился с борта «Нормандии»; а в четыре в MoMA меня посреди выставки Фернана Леже плотным кольцом обступили журналисты.

Основной вопрос, который задают всякому только что прибывшему путешественнику:

– Что вы думаете о Нью-Йорке?

Я холодно ответил:

– Небоскребы слишком маленькие.

Высказался, как говорится.

Мои собеседники аж задохнулись! Тем хуже! Суждение ясное, а подтверждающих доказательств довольно – целые улицы, полная градостроительная катастрофа.

Небоскреб – это не эгретка на голове города. Они сделали его таким, и оказались не правы. Эгретка только навредила городу. Небоскреб – это орудие. Великолепное орудие для сосредоточения населения, разгрузки почвы, сортировки, внутренней результативности; чудесный источник улучшения условий труда, производитель экономии, а потому распределитель богатства.

Но небоскреб-эгретка, размноженный на территории Манхэттена, подорвал уважение к опыту. Нью-йоркские постройки навредили разумному небоскребу, названному мною «картезианским» («Plans», Revue Internationale, Paris, 1931 [36]).

Поясним понятие картезианского небоскреба:

а) Во-первых, он осуществим – благодаря смелым современным технологиям: стальным несущим конструкциям; подъемным механизмам; технике звукоизоляции; потрясающему усовершенствованию электрического освещения; созданию систем правильного воздуха, кондиционированного воздуха; доказанному коэффициенту полезного действия лифтов и так далее.

b) Небоскреб легко достигает трехсот метров в высоту. Интуиция подсказывает мне согласиться на шестьдесят этажей, то есть двести двадцать метров – такой размер представляется мне верным