Когда шагалось нам легко [заметки]

1

Брайан Мойн – Брайан Уолтер Гиннес, 2-й барон Мойн (1905–1992) – юрист, поэт и романист, наследник пивоваренной империи «Гиннесс».

Леди Диана Мосли (Диана Митфорд, 1910–2003) – британская аристократка, литературный критик, первая жена Брайана Гиннесса. Чете Гиннесс-Митфорд, видным представителям лондонского бомонда, И. Во посвятил свой второй роман «Мерзкая плоть» (1930). Вторым мужем Дианы стал сэр Освальд Мосли (1896–1980) – британский политик, лидер Британского союза фашистов. Свадьба, на которой в качестве почетного гостя присутствовал Адольф Гитлер, прошла в Берлине, в доме министра просвещения и пропаганды Германии Йозефа Геббельса.

Леди Диана Купер (Диана Мэннерс, 1892–1986) – британская аристократка, киноактриса, мемуаристка.

Перри Браунлоу – Перегрин Каст, 6-й барон Браунлоу (1899–1978) – британский пэр. Дальний родственник Дианы Купер по линии ее биологического отца, писателя Генри Каста. Близкий друг короля Эдуарда VIII, сыгравший не последнюю роль в деле отречения короля от престола ради женитьбы на разведенной американке Уоллис Симпсон и последовавшего после этого кризиса, по итогу которого был отстранен от королевской службы. Во нередко пользовался гостеприимством Браунлоу, в чьих поместьях были написаны «Во в Абиссинии», биография «Эдмунд Кэмпион».

Китти Браунлоу – леди Кэтрин Браунлоу (1906–1952), первая жена Перри Браунлоу.

Леди Хейзел Лейвери (1880–1935) – британская художница, чей портрет в течение XX в. фигурировал на ирландских банкнотах различного достоинства.

2

Цит. по: И. Во «Возвращение в Брайдсхед». Перев. И. Бернштейн.

3

Чарльз Райдер – персонаж романа И. Во «Возвращение в Брайдсхед».

4

Питер Флеминг (1907–1971) – британский журналист, старший брат писателя Яна Флеминга.

5

Грэм Грин (1904–1991), английский писатель и сотрудник британской разведки, путешествовал по Либерии в 1934–1935 гг., о чем написал книгу «Путешествие без карт» (1936).

6

Палинур – персонаж античной мифологии, кормчий Энея, заснувший во время переправы по воле разгневанной Венеры и выпавший за борт вместе с кормовым веслом. Был убит на берегу местными жителями. Именем Палинура назван мыс на юге Италии.

7

«После этого» и «вследствие этого» (лат.).

8

Йорик – центральный персонаж романа Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768).

9

«Сила через радость» – политическая организация в нацистской Германии, обеспечивавшая досуг населения рейха в соответствии с идеологическими установками национал-социализма.

10

Dopo-lavoro (ит. «после работы») – итальянская фашистская организация досуга и отдыха.

11

…подобно «вандерфогелям» Веймарского периода… – Вандерфогель (нем. Wandervogel, «Перелетная птица») – молодежное движение в немецкоязычных странах (Австрия, Швейцария, Люксембург), возникшее в 1896 г. и существующее по сей день. Ставит своей целью знакомство с малоизвестными, далекими от цивилизации уголками мира.

12

Ричард Френсис Бёртон (1821–1890) – британский путешественник, писатель, переводчик, этнограф. Чарльз Монтегю Доути (1843–1926) – британский поэт и путешественник, один из крупнейших исследователей Аравийского полуострова.

13

Роман Вирджинии Вулф «Орландо» вышел в 1928 г.

14

…знаменитое описание Великого холода… – Первая глава романа В. Вулф «Орландо» известна как «русская», поскольку в ней описан приход в Англию Великого холода, а вместе с ним – русского корабля. Знакомство Орландо с дочерью русского посла Сашей происходит на скованной льдом Темзе во время Великого холода 1607 г.

15

Готорнденская премия – учрежденная в 1919 г. литературная премия, ежегодно (с отдельными исключениями) присуждаемая в Великобритании за литературные произведения любых форм и жанров. Готорнденская премия 1936 г. была присуждена Ивлину Во за биографию «Эдмунд Кампион, иезуит и мученик».

16

…герцогиня Мальфи… – Героиня кровавой пьесы Джона Уэбстера «Герцогиня Мальфи» (ок. 1612–1613), написанной в жанре трагедии мести.

17

…шпенглеровский «Закат Европы»… – Философский труд Освальда Шпенглера, впервые опубликованный в 1918 (т. I) и 1920 (т. II) гг. и завоевавший популярность в интеллектуальных кругах.

18

…заведение «У Бриктоп». – Ресторан-кабаре, в 1926–1936 гг. находившийся на рю Пигаль, 66, в Париже. Хозяйкой его была певица и танцовщица Ада Смит (1894–1984) по прозвищу Бриктоп, заведовавшая также и популярным ночным клубом «Le Grand Duc», расположенным неподалеку. Ада появилась в роли самой себя в фильме Вуди Аллена «Зелиг» (1983).

19

…как менялось значение той вывески, отражавшей переход от Парижа Тулуз-Лотрека к Парижу мсье Кокто. – Имя знакового французского художника и мастера афиши Анри де Тулуз-Лотрека получило широкую известность благодаря серии плакатов с изображением парижских исполнительниц кадрили (в частности, упоминаемой Ля Гулю), которая привычно завершалась вскидыванием ног (канканом). Со временем акробатические элементы танца уступили место эротическим: танцовщицы подергивали юбкой, а в финале задирали ее на голову.

Роман Жана Кокто «Двойной шпагат» (1923) повествует о приехавшем на учебу в Париж юноше, который погружается в мир столичной богемы, предаваясь разгульной жизни и любовным утехам с представителями обоих полов.

20

…в сорочках от «Шарве»… – Бренд, основанный в 1838 г. сыном портного Наполеона Бонапарта Жозеф-Кристофом Шарве.

21

Морис Декобра (1885–1973) – известный французский беллетрист, автор приключенческой и детективной литературы. Декобра был близок к кругам русской литературной эмиграции в Париже 1920–1930-х гг. и даже называл себя, на русский манер, Морисом Анатольевичем.

22

Stella Polaris (лат.) – Полярная звезда.

23

…рекламный щит сулил «голубиные садки». – «Голубиные стрельбы», тж. «голубиные садки» – стрелковое состязание и азартное развлечение, популярное в XIX – начале XX в., которое заключалось в стрельбе по голубю, вылетающему из клетки (садка). Садочная стрельба по голубям входила в программу II и IV Олимпийских игр (1900 и 1908 гг. соответственно).

24

Там шел какой-то турнир… – Монте-Карло считался одним из центров «голубиных садков», и в конце января там проходили ежегодные международные состязания, «Интернациональная неделя», с крупным призовым фондом.

25

Роберт Хитченс (1864–1950) – британский журналист, писатель; автор романа «Сад Аллаха» (1904), трижды экранизированного.

26

Элизабет Энн Шеридан (1754–1792), талантливая вокалистка и инструменталистка, положила профессиональное будущее на алтарь семьи, выйдя замуж за известного ирландского поэта, сатирика и драматурга Ричарда Бринсли Шеридана. «Портрет миссис Ричард Бринсли Шеридан» – картина, написанная Томасом Гейнсборо между 1785 и 1787 г.

27

«Закрыто, синьор» (ит.).

28

Американский комитет помощи Ближнему Востоку, образован в 1918 г., впоследствии сменил название на Ближневосточный фонд.

29

Другое название: Тивериадское или Генисаретское озеро.

30

Симон Арцт (1814–1910) – табачный фабрикант и купец еврейского происхождения, чьим именем назван некогда самый известный универмаг эксклюзивных импортных товаров в Порт-Саиде, построенный в начале 1920-х гг.

31

На английском сленге – египтянин.

32

«Золотой дом» (фр.), по названию знаменитого парижского ресторана.

33

«Ta-ra-ra Boom-der-ay!» – эстрадная песня, впервые прозвучавшая в водевиле Генри Дж. Сэйерса «Смокинг» (1891), широкую известность приобрела в исполнении британской певицы и танцовщицы Лотти Коллинз. Отсылки к популярной мелодии встречаем в литературе: у Р. Киплинга в стихотворении «Холерный лагерь» (1896) этой песенкой пастор развлекает умирающих (ср. перевод А. Сендыка: «Ти-ра-ри-ра, ра-ри-ра-ти!»), а у А. Чехова в «Трех сестрах» (1891) бессмысленный набор звуков трансформируется в знаменитый рефрен «Та-ра-ра-бумбия… сижу на тумбе я».

34

Заведение использует название одного из самых роскошных и известных борделей Парижа, «Шабане», который действовал с 1878 по 1946 г.

35

«Лордз» – Крикетный стадион в Лондоне 1814 года постройки. При стадионе расположен музей, который считается самым старым спортивным музеем мира.

36

«Попугай» (фр.).

37

От фр. «pour prendre congé» – «на прощание».

38

Джимхана – конноспортивные состязания.

39

Чаевые (перс.).

40

Мастаба – древнеегипетская усыпальница в виде усеченной пирамиды, с подземной погребальной камерой.

41

…у тетушки Мейбл в «Луксоре» были апартаменты под таким номером. – Мейбл Бент (1847–1929) – британская путешественница, писательница и фотограф. Вместе с мужем, археологом и писателем Дж. Т. Бентом (1852–1897), они исследовали отдаленные регионы Восточного Средиземноморья, Малой Азии, Африки и Аравии. Впечатление от десятилетних странствий супруги изложили в трехтомнике «Хроники путешествий». Отель «Луксор» был построен туристической компанией «Томас Кук и сыновья» (1877), специально для размещения своих туристических групп на берегу Нила.

42

Церковь Абу-Серга (известная также как церковь Святых Сергия и Вакха, церковь Святого Семейства) – одна из древнейших коптских церквей в Египте.

43

Гилберт и Салливан – театральный дуэт либреттиста Уильяма Гилберта (1836–1911) и композитора Артура Салливана (1842–1900), специализировавшийся в жанре комической оперы.

44

В 1911 г. фотограф Джон Критьен зарегистрировал торговую марку «Критьен» для реализации канцелярских товаров, печатной продукции, периодических изданий и книг.

45

Мандераджо – некогда неблагополучный район Валетты. В романе «Матиас Шандор» Жюль Верн описывал его так: «…в его тесные улички никогда не заглядывает солнце: в высоких желтоватых стенах домов кое-как пробиты оконца, некоторые из них с решетками. На каждом шагу – лестницы, спускающиеся во дворы, похожие на клоаки; низенькие, заплесневевшие, грязные двери, размытые канавки, темные переходы, даже не заслуживающие названия переулка» (перев. Е. Гунста, О. Моисеенко, Е. Шишмаревой).

46

«Под сенью гарема» – кинокартина 1928 г. режиссера Андре Лиабеля.

47

Артур Эванс (1851–1941) – английский историк и археолог, первооткрыватель минойской цивилизации, организатор масштабных раскопок Кносского дворца на Крите.

48

Квинквирема – гребной боевой корабль в Карфагене и Древнем Риме с пятью рядами весел с каждого борта, расположенных один над другим.

49

Офир – загадочная, богатая золотом и драгоценностями страна, упоминаемая в Библии.

50

Кемализм – идеология турецкого национализма, выдвинутая Мустафой Кемалем Ататюрком (1881–1953), основателем современного турецкого государства.

51

Главный труд знаменитого американского философа и психолога, одного из основателей психологии религии Уильяма Джемса/Джеймса (1842–1910), написанный в 1902 г.

52

«Бар „Феллатос“» (гр.).

53

…приступил к роману о некой богатой особе и облагодетельствовал героиню виллой на Корфу… – Речь идет о первом опубликованном И. Во романе «Упадок и разрушение» (1928).

54

Музыканты в причудливом стиле исполнили «Yes, Sir, That’s My Baby»… – Популярная в США в 1920-е гг. песня, музыка Уолтера Дональдсона, слова Гаса Кана.

55

…русский балет свернул выступления и отбыл в Лондон на свой последний сезон… – Гастроли русского балета в Лондоне организовывались с 1909 по 1929 г., сначала под названием «Русские сезоны», а затем как «Русский балет Дягилева».

56

Рекс Эванс (1903–1969) – голливудский киноактер британского происхождения.

57

Мавританские празднества (фр.).

58

Танец живота (фр.).

59

Живительной влаги (фр.).

60

Цит. по: У. Теккерей. «Путевые заметки от Корнгиля до Каира, через Лиссабон, Афины, Константинополь и Иерусалим» (рус. перев. 1857, переводчик не указан).

61

Хэмпстед – элитный район Лондона.

62

Веджвудский фарфор, выпускающийся с XVIII в., – национальное достояние Великобритании, эталон высочайшего качества в мире керамики. Оттеночная палитра веджвуда разнообразна, однако традиционным цветовым сочетанием принято считать белый с голубым.

63

Мероприятия (фр.).

64

Франше д’Эспере (1856–1942) – представитель высшего военного командования Франции, член Французской академии. На церемонии коронации Хайле Селассие возглавлял делегацию от Франции.

65

…запонки Общества пеносдувателей… – Основанный в конце 1920-х гг. орден, занимавшийся сбором пожертвований в пользу детских благотворительных организаций во время веселого времяпрепровождения за кружкой пива. Членам ордена дозволялось сдувать пену не только с кружек соклубников, но и с кружек простых посетителей пабов, если те не возражали. Пара серебряных запонок – отличительный знак «благотворителей», отсутствие которого на общих собраниях каралось штрафом.

66

…ротарианская эмблема, колесо. – Ротари-клуб – нерелигиозная и неполитическая организация представителей делового мира, основанная в США. Эмблема зубчатого колеса символизирует традицию ротарианцев проводить свои собрания в разных местах.

67

«Морские сообщения» (фр.).

68

«Мой джаз» (фр.).

69

Рас Тафари – то есть князь Тафари – последний император православной Эфиопии, взошедший на престол в 1930 г. под именем Хайле Селассие I, известный своим противостоянием фашистской агрессии со стороны войск Муссолини, а также отменой рабства в Эфиопии. Незадолго до коронации Хайле Селассие I на Ямайке зародилось религиозное движение, в основу которого легло представление о возвращении Христа на землю в облике чернокожего мужчины. Именно в императоре Эфиопии, с его титульным знаком «Лев Иуды», потомки африканских рабов увидели мессию и в его честь назвали свою религию растафарианством.

70

«Готский альманах» – самый авторитетный генеалогический справочник всех державных и высокопоставленных особ Европы; ежегодно издавался с 1763 г. до конца Второй мировой войны в немецком городе Гота.

71

Пауль фон Гинденбург (1847–1934) – немецкий военный и политический деятель. Во время описанных событий занимал должность рейхспрезидента Германии.

72

«Фаранги» – то есть «франки» – совокупное наименование европейцев, в первую очередь торговцев, получившее распространение на территории бывшей Персии.

73

…«санные поляки»… – Отсылка к «Гамлету» У. Шекспира (акт I, сц. 1): «Когда он яростной атакой / По льду поляков санных разметал» (перев. В. Рапопорта).

74

«Нас здесь четверо соотечественников, но двое – охотники» (фр.).

75

…он зарезервирован для герцога Глостерского; такой же поезд будет еще через трое суток – зарезервированный для князя Удине. – Титул герцога Глостера на момент описываемых событий носил принц Генри (Генри Уильям Фредерик Альберт, 1900–1974), третий сын короля Георга V. Самым же известным обладателем титула был сын герцога Ричарда Йоркского, будущий британский король Ричард III (1452–1485), который взошел на трон после смерти брата и короля Эдуарда IV, обойдя в престолонаследии сыновей покойного монарха. Мальчиков Ричард поместил в Тауэр «для безопасности», однако через некоторое время известия об их судьбе перестали поступать, а за Ричардом закрепилась слава детоубийцы.

Князь Удине – Фердинанд Савойский-Генуэзский (1884–1963) – итальянский военачальник, адмирал, политический деятель.

76

Лидж Иясу (1895–1935) – император Эфиопии в 1913–1916 гг., правивший под именем Иясу V; был назначен, но не коронован – и через три года свергнут.

77

В арабских странах шемах (тж. куфия) – головной платок, традиционная принадлежность мужского гардероба; служит для защиты головы и лица от солнца, песка и холода.

78

Лев Иуды… – Символ израильского колена Иуды. В Эфиопии – символ императорской власти, ведущей свое начало от Соломоновой династии, с перерывами правившей с конца XII до второй половины XX в. Также лев был изображен на имперском флаге Эфиопии.

79

Айрин Рейвенсдейл (Мэри Айрин Керзон, 1896–1966) – баронесса, светская львица, филантроп. Одна из четырех женщин, впервые получивших пожизненный титул пэра («пэрессы») с правом заседать в палате лордов.

80

Гебби – распространенное название дворца императора Менелика, резиденции императоров Эфиопии. В границах крепости находится несколько жилых домов, часовен и административных зданий.

81

Бюро по обслуживанию иностранцев (фр.).

82

«Мать Индия» – выпущенная в 1927 г. книга американской писательницы Кэтрин Майо, основанная на ее личных впечатлениях от поездки в Индию и знакомства с представительницами различных каст и социальных слоев страны.

83

Пропуска (фр.).

84

«Горгис» – собор Святого Георгия, главный храм эфиопской столицы.

85

Геэз – мертвый семитский язык эфиосемитской группы, литургический язык Эфиопской православной церкви.

86

…императрица же, вероятнее всего, захоронена под горой в Дебре-Лебаносе. – Самый почитаемый в Эфиопии монастырь, центр религиозной жизни всей христианской части страны.

87

Тедж – ферментированное вино на основе меда, воды и листьев гешо крепостью от 12 до 15 %. Талла (тж. телла) – разновидность домашнего пива, чаще всего сваренного на основе теффа и сорго. Из-за труднодоступности вина эфиопские иудеи часто используют таллу во время благословения киддуш.

88

Роберт Корнелис Нейпир (1810–1890) – британский военный и государственный деятель, губернатор Индии и Гибралтара. Весной 1868 г. возглавил так называемую Абиссинскую экспедицию, целью которой было освобождение заложников – подданных европейских держав, захваченных по приказу эфиопского императора Теодороса II и заточенных в горной крепости Магдала. После успешного штурма император покончил жизнь самоубийством, а генерал Нейпир приказал сжечь Магдалу. В качестве добычи англичане вывезли из Магдалы древние манускрипты из коллекции Теодороса и золотую корону императора, которая впоследствии была возвращена Хайле Селассие I.

89

Ночной горшок (фр.).

90

Абуна – почтительное обращение к священнослужителю в Сирийской, Коптской и Эфиопской православных церквях.

91

Блаттенгетта Херуи (1878–1938) – министр иностранных дел Эфиопии.

92

«Да это не важно» (фр.).

93

Мы заблудились? (фр.)

94

Это не важно (фр.).

95

Тэйм – в прошлом торговый городок в графстве Оксфордшир, давший свое название современному рынку фермерских продуктов.

96

Лично я могу питаться как абиссинец (фр.).

97

Фавор (тж. табур), очевидно, некая конструкция, олицетворяющая гору Фавор в Израиле, где, как традиционно считается, произошло Преображение Господне.

98

Мы остаемся здесь. Я так решил (фр.).

99

А знаете ли, мсье, это не важно (фр.).

100

…этим маршрутом Артюр Рембо переправлял стрелковое оружие Менелику. – Оставив стихотворную деятельность, французский поэт Артюр Рембо (1854–1891) переселился в Восточную Африку, где промышлял продажей оружия (чаще себе в убыток) абиссинским правителям, в т. ч. Менелику.

101

Бывший королевский лес, а ныне государственный лесной заповедник, открытый для общего пользования королевой Викторией в 1882 г.

102

Кат – вечнозеленый кустарник, листья и стебли которого употребляются в качестве наркотика-стимулятора. В Йемене продажа и употребление ката легализованы и в настоящее время.

103

Все это очень смахивало на подготовку Водяного Крыса к обороне поместья мистера Жабба. – Аллюзия на сказочную повесть шотландского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах» (1908). Имена персонажей даны в переводе В. Резника.

104

КАР (англ. KAR, King’s African Rifles) – Королевские африканские стрелки, многобатальонное пехотное подразделение британской армии, несшее службу на территории британских владений в Восточной Африке с 1902 г. до провозглашения независимости африканских республик в начале 1960-х гг.

105

R101 – крупнейший британский жесткий дирижабль. Отправившись в первый межконтинентальный перелет, потерпел крушение на территории Франции 5 октября 1930 г.

106

…замолвить за него словечко на Флит-стрит? – В XX в. эта улица в лондонском Сити была средоточием издательских домов национальной прессы.

107

Первая британская кинохроника, регулярно выходившая с июня 1910 г. до декабря 1945 г.

108

Богнор-Риджис – английский морской порт на берегу Ла-Манша. Простая рыбацкая деревенька Богнор получила постфикс Риджис (род. падеж лат. rex – король) в 1929 г., когда король Георг V прибыл на морское побережье для восстановления здоровья после операции на легких.

109

Гранд-Нэшнл – самые известные в Англии состязания по скачкам с препятствиями, проводимые с 1839 г.

110

«Женщина, которая осмелилась» – британская немая кинокартина (1915) режиссера У. Уэста, снятая по мотивам одноименного романа Ч. Аллена о независимой феминистке, бросившей вызов условностям патриархального мира.

111

…«Путешествие в Конго» Андре Жида. – Скандальная публикация французского литератора (1927), в которой автор высказал нелицеприятное мнение о порядках, царящих во французских колониях.

112

За два часа мы добрались до лагеря. – Согласно полной версии книги «Далекий народ», речь идет о временном лагере, где было намечено проведение второй, неофициальной части упомянутого собрания старейшин.

113

Должность наместника Адена с 1928 по 1931 г. занимал сэр Джордж Стюарт Саймс (1882–1962) – подполковник Британской армии.

114

«Эксплоратёр Грандидье» – Explorateur Grandidier (фр.) – «Исследователь Грандидье» – пассажирский лайнер, работавший на линии Марсель – Мадагаскар. Назван в честь Альфреда Грандидье (1836–1921), французского путешественника и натуралиста, члена Парижской академии наук, известного многотомным трудом, посвященным исследованию Мадагаскара.

115

…желающие овладеть этим искусством стекались в здешние края чуть ли не с Великих озер. – Речь идет о Великих африканских озерах (самые крупные: Виктория, Танганьика и Ньяса) на территории Восточной Африки.

116

Мы хотели заложить здесь основы христианской цивилизации, но вместо этого оказались на пороге основания индуистской. – Речь идет о засилии на Занзибаре индийских переселенцев, с которыми, например, в сфере торговли не могло конкурировать ни арабское, ни европейское население острова.

117

…на «Галифаксе» сюда переправили партию милейших игрушек. – Как сказано в полной версии «Далекого народа», «Галифакс» – небольшое судно с паровым двигателем, курсировавшее между Занзибаром и Пембой.

118

Раймон де Траффорд (1900–1971) – британский дворянин, известный своим пристрастием к азартным играм и алкоголю. Член кружка «Счастливая долина» (Happy Valley), объединившего английских и ирландских аристократов и любителей приключений, поселившихся в районе Абердарского хребта.

119

Кики Престон (Элис Гвин, 1898–1946) – американская светская львица. Кики была печально известна своим пристрастием к наркотикам. Из-за привычки носить шприц в сумочке и публично принимать наркотики получила прозвище «девушка с серебряным шприцем». По одной из версий, Кики приобщила к употреблению наркотиков принца Джорджа, герцога Кентского, и родила от него внебрачного сына.

120

«Большой господин» (суахили).

121

Джулия Дэвис Франкау (1864–1916) – англо-ирландская писательница, журналистка, опубликовавшая большинство работ под мужским псевдонимом Фрэнк Денби.

122

Муж Кики обсуждал с генералом некоего господина… – Как сказано в полной версии «Далекого народа», в доме у Кики гостил также некий генерал Британской армии.

123

«Уайтс» – старейший джентльменский клуб Лондона, основанный в 1693 г.

124

Шмен-де-фер – разновидность сравнительной карточной игры между игроком и банкиром.

125

Выходные я провел у Боя и Дженесси… – Бой – прозвище владельца скотоводческого ранчо, а Дженесси – прозвище его жены. Настоящие имена в полной версии книги «Далекий народ» не приводятся.

126

…холсты с изображением откормленной скотины… – В 1802 г. из Дарема в Лондон привезли быка весом 1,3 тонны – невиданное по тем временам чудо. С этого момента знатные землевладельцы принялись откармливать скот, а при достижении требуемого результата заказывали картину, увековечивавшую красоту животного. Не исключено, что художник в угоду заказчику преувеличивал размеры «натуры». Картины с изображением упитанных свиней и коров удостоверяли высокий статус владельца. В Англии до сих пор работают несколько пабов под названием «Даремский бык».

127

Майор Джоселин (1874–1947) и его жена Элеанор (Нелли) Грант (1885–1977) – землевладельцы, занимавшиеся разведением кофе, кукурузы, свиней.

128

…меня подселили в номер к летчику-ирландцу, который изучал маршрут до Кейптауна по заказу «Империал Эйруэйз». – В феврале 1931 г. в рамках предлагаемого маршрута в Кейптаун частная британская авиакомпания «Империал Эйруэйз» открыла еженедельное сообщение между Лондоном и Мванзой на озере Виктория в Танганьике. В апреле 1932 г. после тестирования на почтовых перевозках перелет из Лондона в Кейптаун стал доступен для пассажиров и занимал десять дней.

129

…хомбургских шляп. – Хомбург – название модели мужской шляпы из фетра с продольным заломом наверху, загнутыми вверх полями и широкой лентой по тулье.

130

«Нету господина де Траффорда» (суахили).

131

Командный дух (фр.).

132

Макерере – старейший и наиболее престижный университет Уганды.

133

«Железнодорожные сообщения Великих озер» (фр.).

134

«Белые Отцы» – мужское миссионерское общество, основанное в 1868 г. по инициативе французского кардинала и архиепископа Алжира Шарля Лавижери.

135

…с теми, кто заявил о себе в журнале «Панч» около 1920 года… – Вероятно, речь идет о заметке в выпуске от 18 августа 1920 г. под названием «Среди постаментов» («Among the Pedestals»), автор которой собрал «комментарии» (например, А. Линкольна) по поводу слухов о том, что ради возведения новых памятников некоторые старые планируется перенести в другие места.

136

…с «Угловым домом Лайонса»… – «Джей Лайонс и К^о» – британская компания, основанная в 1884 г., занималась производством продуктов питания, гостиничным бизнесом, владела сетью ресторанов. «Угловой дом Лайонса» – название сети лондонских торговых домов, работавших с 1909 по 1977 г. и оформленных в стиле ар-деко.

137

…с памятником Виктору-Эммануилу… – Римский памятник в честь первого короля объединенной Италии Виктора-Эммануила II (Витториано) представляет собой величественный мемориал с лестницами и террасами, группами скульптур и барельефов, с колоннадой, увенчанной бронзовой колесницей.

138

Он являлся главой криминальной группировки «Звери Берлина». Бандиты позаимствовали это название из какой-то киноленты… – «Кайзер, Берлинское животное» – американская пропагандистская кинокартина 1918 г. режиссера Руперта Джулиана, сыгравшего также заглавную роль. Ни одной копии фильма не сохранилось. Своеобразным продолжением фильма, обличающего политическую жадность кайзера Вильгельма II, стала кинолента 1939 г. «Гитлер: Чудовище Берлина».

139

Королевский Каледонский бал – старейший благотворительный бал, ежегодно проводимый начиная с 1849 г. (кроме военных периодов) в пользу шотландских благотворительных организаций, помогающих уязвимым группам детей школьного возраста, бездомным и пациентам с онкологическими заболеваниями.

140

 Бовиандеры – люди неопределенного происхождения (в основном дети от браков голландцев с индейцами и неграми), которые живут в отдельных хижинах по берегам крупных рек. Как правило, выращивают манок и рис и рыбачат. Бóльшую часть времени типичный бовиандер ведет себя как Водяная Крыса из сказки «Ветер в ивах» и возится с лодками. (Примеч. авт.)

141

…кого соединил Бог, да не разлучит человек. – Мк. 10: 9. Также ср.: «Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает» (Мф. 19: 6).

142

«Что он сказал?» (фр.)

143

Сэр Филип Сидни (1554–1586) – английский поэт, государственный деятель, покровитель ученых и литераторов. Считается идеальным джентльменом своего времени.

144

«Порк-нокер» – распространенный на всей территории Гвианы термин, обозначающий независимого горняка или старателя.

145

Масона… легко опознать по клейму «ВОЛ»… – Три элемента масонского символа «циркуль и наугольник» (между этими двумя изображениями помещается буква G) напоминают сочетание латинских букв V, O, L.

146

«Красные звери» (фр.).

147

Сэр Уолтер Рэли (1554–1618) – английский придворный, государственный деятель, литератор, солдат и путешественник, фаворит королевы Елизаветы I. По итогам экспедиции в Гвиану в 1595 г. Рэли написал книгу под названием «Открытие обширной, богатой и прекрасной Гвианской империи», издание которой фактически «открыло» Гвиану для английских колонизаторов.

148

Уильям Рэндольф Хёрст (1863—1951) – американский медиамагнат и мультимиллионер, прообраз главного героя фильма «Гражданин Кейн» (1941, реж. Орсон Уэллс). Выстроенный Хёрстом в калифорнийском округе Сан-Луис-Обиспо «Ла каса гранде» («Большой замок») был собран из множества купленных в Европе частей старых замков и дворцов.

149

Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский проповедник, философ, писатель. Знаменит красноречивыми проповедями и надгробными речами.

150

«Люди здесь – все звери, все дикари, всегда нужно проявлять терпение» (фр.).

151

…«Не вижу Абиссинию, не слышу Абиссинию, не поминаю Абиссинию». – Аллюзия на восточный символ, выражающий принцип «не вижу зла, не слышу зла, не поминаю зла». В европейской культуре образы трех обезьян в основном рассматриваются негативно – как метафоры нежелания замечать, признавать и обсуждать злободневные проблемы.

152

…статьи… о де Лессепсе… о Дизраэли. – Фердинанд де Лессепс (1805–1894) – французский дипломат, инженер, организатор строительства Суэцкого и Панамского каналов. Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – британский писатель и государственный деятель, дважды занимавший пост премьер-министра Великобритании.

153

Энтони Иден (1897–1977) – министр иностранных дел Великобритании.

154

Аваш, Бишофту – города в центральной Эфиопии.

155

Джованни Батиста Пиранези (1720–1778) – итальянский археолог, архитектор, художник-график. Имя мастера прославила серия гравюр, на которых запечатлены виды римских руин.

156

Битва при Вал-Вале – столкновение между итальянскими и эфиопскими войсками в 1934 г., в ходе которого погибло около 150 солдат.

157

…«лица, находящиеся под британским покровительством»… – Доминионы и мандатные территории Британской империи считались иностранной территорией под британским сюзеренитетом, поэтому дети британских подданных, рожденные на этих территориях, не получали статуса британского подданного и обозначались как «лица, находящиеся под британским покровительством».

158

Нечестивый он, этот араб (фр.).

159

Деджазмач – один из высших феодальных титулов Эфиопии.

160

…обсуждали конституцию Комитета пяти, Комитета тринадцати, Совета Лиги… – Комитет пяти, куда входило пять членов конгресса США: Т. Джефферсон (глава комитета), Р. Шерман, Б. Франклин, Дж. Адамс и Роберт Р. Ливингстон, подготовил и представил Второму континентальному конгрессу проект Декларация независимости США, которая была принята 4 июля 1776 г. Комитет тринадцати был образован в декабре 1860 г. для разработки компромиссного соглашения между рабовладельческими и нерабовладельческими штатами с целью остановить движение за отделение юга США. Совет Лиги – имеется в виду Лига Наций – международная организация, существовавшая с 1919 по 1946 г., в задачи которой входили разоружение, предотвращение военных действий, урегулирование споров между странами путем дипломатических переговоров.

161

…во время Дарданелльской кампании… – Масштабная военная операция 1915–1916 гг., развернутая странами Антанты с целью захвата Стамбула и вывода Турции из участия в Первой мировой войне.

162

…эмиссары Всемирной лиги за ликвидацию фашизма. – Полное название «Всемирный комитет против войны и фашизма» – международная организация, сформированная в 1933 г., которая активно участвовала в борьбе с фашизмом в 1930-х гг., в период, когда Адольф Гитлер пришел к власти в Германии, Италия вторглась в Эфиопию, а в Испании разразилась гражданская война.

163

«Отчаянная эскадрилья», тж. «Ла Дисперата», – 15-я бомбардировочная эскадрилья под командованием Г. Чиано, зятя Б. Муссолини. Изначально прозвище «Ла Дисперата» закрепилось за телохранителями Габриеле д’Аннунцио (итальянского литератора, военного и политического деятеля), а позднее, в период с 1921 по 1945 г., было заимствовано фашистскими военными подразделениями в Италии.

164

Доу (тж. дау, дхау) – общее название разных арабских судов с латинской парусной оснасткой.

165

…Адуа…где сорок лет назад белых так славно покромсали на куски. – Битва при Адуа – решающее сражение Итало-эфиопской войны 1895–1896 гг.; победа, одержанная Эфиопией, послужила катализатором в борьбе за освобождение Африки.

166

«Giovanezza» («Юность», ит.) – гимн итальянской Национальной фашистской партии.

167

«Пег в моем сердце» – экранизация (1933) одноименной пьесы британского драматурга Дж. Хартли Мэннерса (1870–1928).

168

Я же не солдат, я повар, поймите (фр.).

169

Чарльз Харингтон (1872–1940) – участник второй Англо-бурской и Первой мировой войн.

170

Пресвитер Иоанн – легендарный царь-священник, вымышленный правитель могущественного христианского государства на Востоке.

171

Волло – старейшая провинция Эфиопии.

172

Бесса – медная монета, равная ¹/₁₀₀ эфиопского талера; ныне вышла из употребления.

173

…после службы на Парагвайской войне… – Тж. Чакская война между Боливией и Парагваем 1932–1935 гг. за контроль над территориями в области Гран-Чако, предположительно богатыми нефтью, которая, однако, после погашения конфликта так и не была обнаружена.

174

Новости о предложениях Хора – Лаваля… – Секретное соглашение о плане урегулирования итало-эфиопского конфликта, выдвинутое в декабре 1935 г. главой правительства Франции Пьером Лавалем и министром иностранных дел Великобритании Сэмюэлем Хором.

175

…в своем крошечном африканском поселении на крыше храма Гроба Господня… – Речь идет об эфиопском монастыре Дейр аль-Султан, основанном в годы правления султана Абд-аль-Малика ибн Мервана (684–705).