Код Горыныча - [8]
Поход за Кощеевой смертью, если только знать, где и как она спрятана, никогда не бывает слитком уж трудным или опасным. Добывание Кощеевой смерти скорее похоже на охоту или, как мы бы сейчас сказали, на спорт. Надо только договориться с волком, на тот случай, если придется догонять выскочившего из ларца зайца. Надо договориться с соколом, поскольку должен же кто-то поймать в небе выскочившую из зайца утку. И желательно еще договориться со щукой на тот случай, если из разодранной стараниями сокола утки яйцо выпадет в море.
Выясняется, что добиться Кощеевой смерти довольно просто. Не нужно собирать никаких многотысячных армий, не нужно изнурять себя столь любимыми всякой сказкой про богатырей, многодневными битвами. Армии и битвы-то против воинов, а не против обманщиков. Тогда как Кощей, повторяем, не воин, а обманщик. Поэтому достаточно нескольких заговорщиков (герой, волк, сокол, щука), и вот уже игла, несущая Кощееву смерть, у героя в руках, и вот уже преломлена, и вот уже рушится Кощеево царство и гибнет (либо достается герою) Кощеев непобедимый волшебный конь и сам Кошей становится безопаснее сухой мертвой былинки.
Удивительным образом вывезенная подальше и спрятанная смерть, ставящая Кощея вне простой богатырской конкуренции, на самом деле только упрощает герою победу над Кощеем.
Обретенное посредством хитрости и колдовства Кощеево бессмертие крайне уязвимо, если подумать. Бессмертие зависит от волка, от старухи Яги, от девчонки Василисы — от тысячи живых существ, каждое из которых способно выведать и разболтать тайну.
Надежда побежденных
Сказка про Крошечку-Хаврошечку (в некоторых вариантах — «Буренушка») представляется мне самой мучительной сказкой на свете. Беды, через которые должна пройти героиня, кажутся избыточными, козни мачехи поражают своим жестоким упорством. Однако в описании этой череды несчастий мне видится многовековая сказочная мудрость, утверждающая, что горя больше, чем можно себе представить, путь к счастью извилист и непредсказуем, но даже в самые отчаянные мгновения надежда остается.
Итак, у Крошечки-Хаврошечки умерла мать, отец женился на злой мачехе, та решила Хаврошечку извести и послала пасти корову, не дав девочке с собой ни еды, ни одежды. Все, что Хаврошечке остается, — это волшебные свойства животного: если пролезть корове в одно ухо и вылезти из другого, окажешься одетой и получишь обед. О волшебных свойствах коровы мачеха узнает благодаря своей трехглазой дочке, два глаза которой Хаврошечке усыпить удается (спи, глазок, спи, другой), а третий — недреманный глаз усыпить нельзя. При короле Хаврошечка могла бы прожить долгую, но довольно жалкую жизнь, однако злая мачеха хочет не просто победы а победы абсолютной.
И в этом желании мачехи отобрать у падчерицы последнее коренится уже мачехино поражение и смерть мачехиной трехглазой дочери.
Корову режут. На память о корове Хаврошечке дают только одну коровью косточку (или в некоторых вариантах — гузенную кишочку).
И это значительно больше, чем корова. Потому что корова могла давать только еду и одежду, а из закопанной в землю гузенной кишочки вырастает чудо-яблоня (в некоторых вариантах — ракита), увешанная чудесными плодами и населенная чудесными птицами. Проезжающий мимо царевич обещает взять в жены ту девушку, которая принесет ему чудесных плодов. Хаврошечке собирать плоды помогают сами ветви и живущие в ветвях птицы. Трехглазке дерево плодов не дает.
Казалось бы, мачехе надо смириться с тем, что Хаврошечка уехала со двора, но мачеха хочет окончательной победы, не понимая, что в этом ее жестоком желании коренится будущее ее поражение. Дождавшись, пока Хаврошечка родит царевичу сына и приедет навестить старика-отца, мачеха превращает падчерицу в гусыню и вместо нее посылает царевичу Трехглазку. Только старая нянька знает, что Хаврошечка околдована. Нянька носит младенца в лес. В лесу по ночам гусыня сбрасывает перья, превращается в Хаврошечку и кормит ребенка грудью. Однажды, проследив за нянькой, царевич гусиные перья сжигает и ведет Хаврошечку домой.
Теперь у него две жены. Трехглазка настаивает на том, что она Хаврошечка. И царевичу нужно выбрать из двух Хаврошечек настоящую.
Если бы Трехглазка признала свой обман, то была бы просто отправлена домой к матери. Но Трехглазка хочет окончательной победы, и в этом ее желании коренится ее смерть. Царевич объявляет, что истинной своей женой будет считать ту из двух женщин, которая первой залезет на ворота (т. е. поведет себя неприлично). Трехглазка взлетает на ворота как кошка. Хаврошечка скромно стоит внизу. Царевич натягивает лук и застреливает ту женщину, которая залезла на ворота, т. е. Трехглазку. Так прерываются все козни мачехи. Так торжествует справедливость.
Интересно только обратить внимание, что на всем протяжении сказки мачеха и Трехглазка ставят перед собой злокозненные цели, а Хаврошечка целей перед собой не ставит никаких, даже благородных. Она делает что должно: ухаживает за коровой, привечает жениха, рожает сына, кормит сына, прилично себя ведет. И в итоге — она царица, а ее враги уничтожены. Ибо весь мир вокруг, все торжественное течение жизни-смерти по сути своей противится злокозненному целеполаганию человека.
Газпрома, его газа и труб так сильно боятся, Газпромом, его газом и трубами так восхищаются, что, кажется, и времени уже не остается на то, чтобы взглянуть – а как Газпром устроен?Что это – механизм или организм?В каком состоянии сейчас это мощное русское оружие, которое ковали Берия и Хрущев, которым учились пользоваться Брежнев и Косыгин и которое Черномырдин и Вяхирев передали в руки Путину?Действительно оно опасно или, может, проржавело?Наконец, можно ли попытаться его разобрать, чтобы получить ответы на эти вопросы? Книга про Газпром получилась книгой про Россию.Мы смотрели на страну через извилистую газпромовскую трубу и понимали, что если бы эта труба на каком-то участке своей истории повернула иначе, страна была бы другой.
Мария Гайдар, Илья Яшин, Сергей Удальцов, Гари Каспаров, Виктор Шендерович – сегодня эти имена знают даже дети. Валерий Панюшкин написал книгу о людях, «не согласных» с режимом Новой России и сделавших свое «несогласие» судьбой. Но получилась не скандальная агитка, а очень лично пережитые образы живых оппозиционеров, которых кто-то считает героями, а кто-то – преступниками.С этой книгой можно спорить, но не прочесть ее – тем более сейчас – нельзя!
В середине 80-х годов прошлого века, когда начинается действие документальной повести известного журналиста Валерия Панюшкина, в Советском Союзе никто не задумывался о правах потребителей. Но нашлись несколько человек, которые решили встать на защиту этих прав. Они были идеалистами, революционерами, романтиками. Против них была сначала советская система, потом — бандиты 90-х, а теперь — коррупция власти и апатия населения. Они прошли все круги ада, но не остановились, продолжая защищать права и на работающий холодильник, набитый продуктами, и на работающую власть, которая заботится обо всех, а не только о себе.
«Отцы» – это проникновенная и очень добрая книга-письмо взрослой дочери от любящего отца. Валерий Панюшкин пишет, обращаясь к дочке Вареньке, припоминая самые забавные эпизоды из ее детства, исследуя феномен детства как такового – с юмором и легкой грустью о том, что взросление неизбежно. Но это еще и книга о самом Панюшкине: о его взглядах на мир, семью и нашу современность. Немного циник, немного лирик и просто гражданин мира!Полная искренних, точных и до слез смешных наблюдений за жизнью, эта книга станет лучшим подарком для пап, мам и детей всех возрастов!
Креативный класс не дремлет! Он, запарковав свои «бэхи», ходит на митинги и проявляет политическую активность в социальных сетях, упражняясь в рисовании карикатур на президента. А иногда самые креативные из них устраивают арт-акции, подобно героям нового романа Валерия Панюшкина. Устав носить на головах синие ведерки и рисовать на разводных мостах мужские причиндалы, перформансисты похищают известного журналиста. Ему предстоит стать наставником для Прапорщика, который «прославился» на всю страну тем, что грубо разогнал мирно митингующих граждан под вспышки фотокамер.
Эта пронзительная и беспощадная книга не оставит никого равнодушным. Вы будете либо соглашаться с ее автором, известным обозревателем газеты «Коммерсантъ», либо яростно спорить с ним. В любом случае вы испытаете настоящий шок от ее содержания. Читателя ожидают малоизвестные подробности биографии бизнесмена, притягивающего общественное внимание, и сенсационные эксклюзивные откровения из тюремных застенков. Холодная логика реконструкции и анализа событий нарушается взрывами гражданской боли и ярости автора.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.
Научное издание, созданное словенскими и российскими авторами, знакомит читателя с историей словенской литературы от зарождения письменности до начала XX в. Это первое в отечественной славистике издание, в котором литература Словении представлена как самостоятельный объект анализа. В книге показан путь развития словенской литературы с учетом ее типологических связей с западноевропейскими и славянскими литературами и культурами, представлены важнейшие этапы литературной эволюции: периоды Реформации, Барокко, Нового времени, раскрыты особенности проявления на словенской почве романтизма, реализма, модерна, натурализма, показана динамика синхронизации словенской литературы с общеевропейским литературным движением.
«Сказание» афонского инока Парфения о своих странствиях по Востоку и России оставило глубокий след в русской художественной культуре благодаря не только резко выделявшемуся на общем фоне лексико-семантическому своеобразию повествования, но и облагораживающему воздействию на души читателей, в особенности интеллигенции. Аполлон Григорьев утверждал, что «вся серьезно читающая Русь, от мала до велика, прочла ее, эту гениальную, талантливую и вместе простую книгу, — не мало может быть нравственных переворотов, но, уж, во всяком случае, не мало нравственных потрясений совершила она, эта простая, беспритязательная, вовсе ни на что не бившая исповедь глубокой внутренней жизни».В настоящем исследовании впервые сделана попытка выявить и проанализировать масштаб воздействия, которое оказало «Сказание» на русскую литературу и русскую духовную культуру второй половины XIX в.