Однажды, после долгого вечера, который я считаю одним из счастливейших в моей жизни, сходя с подъезда, я сказал ей:
– Княжна! мне тяжело видеть вас только один раз в неделю; позвольте мне быть у вас.
Она задумалась, и потом отвечала:
– Это невозможно!
– Почему же?
– Я живу почти одна. Вы знаете Москву и знаете, что заговорят, если вы будете ко мне ездить.
Эти слова заставили меня в мою очередь задуматься.
– Послушайте, – сказал я, – не сочтите меня ветреным, легкомысленным. Что вам до толков? Неужли нет средства посмеяться над клеветниками?
– Как же? – спросила она почти с насмешкою.
Эта насмешка рассердила меня. Я говорил, говорил – и сам не знаю, как сказал ей, что я влюблен в нее до безумия, и предложил ей свою руку.
Княжна вздохнула.
– И я люблю вас, молодой человек – отвечала она, – но вы знаете, что о таком деле надобно подумать…
Тут закричали карету с условленным именем; княжна поспешно меня оставила, говоря:
– До будущего вторника! ко мне пока я вам ездить запрещаю…
В эту ночь я прошел все степени любовного безумия: я и писал несколько писем, и бросался в кресла, и закрывал себе лицо руками, и бродил из угла в угол – и… как все это у вас описывается?
К утру не стало мне больше сил. Я бросился в карету и велел ехать к княжне Зинаиде; она заставила меня довольно долго ждать у подъезда, но наконец меня приняли. Я взбежал на лестницу как угорелый, и первый предмет, который бросился в глаза в гостиной, была княжна – и в своем домино.
– Вы не исполнили моей просьбы, – сказала она, – что делать! Но за то я хочу наказать вас, вы будете говорить со мною, но не увидите меня…
Я бросился к ней и стал умолять, чтобы она сняла маску; чего уже тут я наговорил, не помню, потому что был в совершенном бреду.
– Сядемте, – сказала она мне, – и поговорим; дело серьезное… Вы любите меня, молодой человек; я вам верю, верю чистой, юной, прекрасной душе вашей; когда смотрю на вас, мне приходит на мысль, что я бы могла еще быть счастливою в жизни… да, сударь, я к вам почти неравнодушна… вы воскресили для меня старые, забытые чувства… как бы я желала продолжить эту минуту…
Я был вне себя, целовал ее руку, дыхание мое захватывало.
– Постойте! – сказала княжна, – в этом деле есть препятствие, и очень важное…
– Препятствие! – сказал я, – какое? Вы свободны.
– Препятствие небольшое, но важное, – повторила княжна со смехом, срывая с себя маску, – мне сорок, а вам едва ли восемнадцать! Моя племянница вам ровесница и уже замужем! Жаль мне разрушить свое и ваше очарование, но – вы опоздали, и я также; мне не суждено этого рода счастия в жизни, вы – найдете другое.
– Что тебе рассказывать далее! – продолжал мой приятель. – Я было принялся выдумывать пошлые фразы о том, что я молод на лицо, что неравенство лет не мешает счастью, и прочее тому подобное; но мои слова как-то не вязались, а княжна грустно насмешливо забавлялась моим смущением… На другой день я уехал из Москвы – а теперь мне пора ехать за акциями.
Он взял шляпу.
– Постой! постой! – кричал я ему вослед. – Как же ты не догадался о летах княжны по письмам?
– Разве я тебе не сказал, что получил их после всей этой истории? – отвечал мой приятель.