Княжеские трапезы - [46]

Оставив машину на соседней стоянке, Эдуар бродил перед замком, не решаясь позвонить. Он чувствовал себя бесконечно чужим этому поместью и его обитателям. Он топтался перед решеткой, напоминая, по его же мнению, какого-то смутьяна. Бланвен проклинал глупый порыв, заставивший его приехать в Версуа.

«Стоило мне приезжать! Что я надеялся найти здесь? Для мужчины я молод, а для воспоминаний — стар. То, что моя жизнь затеплилась в этом старом разрушенном доме, ни для кого не имеет значения, в том числе и для меня самого».

Бродя вдоль решетки, Эдуар неосторожно раздавил маленькую улитку в желто-перламутровом панцире; на тротуаре осталось лишь слизистое пятно. Бланвен подумал: «Если я уеду, не позвонив, значит, я явился в Швейцарию только для того, чтобы убить улитку». И эта нелепая мысль придала ему решимости. Взявшись за рукоятку колокольчика, он потянул ее вниз. Звон вышел надтреснутым.

Время текло, никто так и не вышел открывать ворота. Эдуар решил, что второй раз он не позвонит. От его взгляда не укрылось, что, кроме двух окон, ставни были закрыты по всему фасаду. Дом, окруженный сорняками, казалось, зачах, как и любое брошенное строение. Замок вовсе не соответствовал описанию Розины. За тридцать лет горе и старость породили отход от жизни — вот что представилось взору Эдуара.

Держась обеими руками за прутья решетки, Бланвен как будто хотел пробить лбом стену. Он представлял себе князя и его посыльных, въезжающих, снизив скорость, на ревущих — с каким-то подземным звуком — мотоциклах в поместье. Князь, его отец! Затянутый в черную кожу. Наверное, когда-то так одевались его предки.

Эдуар смотрел на обветшавшее строение, давшее приют кучке слуг, куда приходил потрахивать служаночку, его мать, этот монарх без королевства. Там больше никто не жил. В некоторых окнах были разбиты стекла; клочья занавесок колыхались на ветру, будто кто-то прощально махал платком. Зато мастерская, стоявшая в глубине возделанного поля, имела, на взгляд Бланвена, более привлекательный вид.

Эдуар уже собрался было уходить, как вдруг дверь замка открылась, и на пороге появился пожилой человечек в чулках, одетый в куртку из синего бархата, брюки для верховой езды цвета хаки и белую рубашку, стянутую у ворота кожаным шнурком.

Пока человечек брел к воротам, Эдуар успел рассмотреть резкие черты его лица: крючковатый нос, скулы, выдающиеся, точно у скелета, вытянутые, как у щуки, челюсти. Под взъерошенными, седовато-грязными бровями скрывался жесткий, но человечный взгляд.

— Что вам угодно? — еще издали спросил старичок у Бланвена.

То, что было угодно Эдуару, вовсе не предназначалось для посторонних ушей. Поэтому он выждал, пока человек подошел к нему вплотную.

— Я хотел бы увидеть мадам… э-э-э… княгиню, — ответил наконец Бланвен.

Старик внимательно рассматривал парня, впрочем, довольно доброжелательно. Против обыкновения, Эдуар был одет в костюм (тот, в котором он был на похоронах Рашели), на шее повязан галстук — вообще у него было два галстука на все случаи жизни.

— Княгиню! — глухо воскликнул человечек. — Но она принимает только епископа и доктора! Могу я узнать, чего вы хотите?

— Это личный вопрос, — уверил старика Эдуар.

— По-вашему, такого аргумента вполне достаточно! — проворчал собеседник. — Не слишком ли вы торопитесь с вашим личным вопросом? Могли бы вы дать разъяснения?

— Речь идет о ее сыне.

— Князя нет в живых уже двадцать лет!

— Но ведь можно говорить и о мертвых, — заметил Бланвен.

Старичок потер плохо выбритый подбородок, как будто скреб по терке.

— Пойду справлюсь, не примет ли вас монсеньор герцог.

— Какой герцог? — задал необдуманный вопрос Эдуар.

— Камергер мадам княгини.

Услышав слово «камергер», Эдуар чуть не прыснул: ему казалось, что все это — игра, игра с очень-очень давно канувшими в Лету традициями и словами.

Человечек секунду колебался, затем отцепил от пояса связку ключей, висевшую на карабине, и открыл ворота.

— Входите!

Эдуар робко вошел в поместье. От резкого запаха цветущих глициний у него чуть не закружилась голова; он удивился, потому что снаружи ничего не чувствовалось, как будто это благоухание предназначалось исключительно обитателям замка. Под вольно росшими сорняками еще скрипел на аллее старый гравий — это было похоже на то, как раздавливают улитку.

— Вы сторож? — спросил Эдуар старика. Тот едко хихикнул.

— Я тут мастер на все руки: и сторож, и шофер, иногда даже метрдотель, а раньше, пока меня не замучил ревматизм и я еще мог свободно нагибаться, был садовником.

Ядовитый мох тонким слоем покрывал большую часть крыльца, ноги обитателей замка протоптали в нем тропинку.

— Попрошу вас подождать меня здесь, — сказал сторож, — мне запрещено пускать внутрь незваных визитеров.

Его французский язык был превосходен, и все же слышался какой-то неуловимый акцент. Эдуар понял, что старик взял на себя личную ответственность, проведя его в поместье, а не заставив ждать на улице. Понравилось ли ему лицо Бланвена, или же он, боясь очередного приступа ревматизма, не хотел идти липший раз к воротам?

Сторож исчез. Над казавшимися живыми гроздьями глициний кружили пчелы. С озера доносился шум моторной лодки. Над поместьем царил дух всеобщего умиротворения — настоящий швейцарский дух. Здесь после трагической смерти князя люди и вещи отказались от всяких радостей жизни: тусклое существование, лишенное души.