Князь Андрей Волконский. Партитура жизни [заметки]
1
Скажем, такие, как замена творительного падежа винительным, как здесь: «Для меня Россия была полная абстракция».
2
Сабинина М. Фортепианный квинтет Андрея Волконского // Советская музыка, 1956, № 6. С. 20–24.
3
Schwarz B. Music and Musical Life in Soviet Russia, 1917–1981. Indiana University Press, 1983.
4
Kamm H. Composer Tells of Artistic Battle in Soviet [on Andrey Volkonsky] // New York Times, 5 июня 1973 года. С. 14.
Волконский А. Андрей Волконский, интервью с Андреем Лишке // Русская мысль (Париж), 24 июня 1974 года. С. 8.
Wolkonski A. Sprechen, ohne gehort ze warden: Der Komponist Andrej Wolkonski begrundet seine Emigration aus der Sowjetunion // Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 октября 1974. С. 21.
5
Айги Г., Адаменко В. Судьба Андрея Волконского // Российская музыкальная газета, 1989, № 6. С. 10–11.
6
Холопов Ю. Инициатор: О жизни и музыке Андрея Волконского // Музыка из бывшего СССР, том 1 // Ред. B. Ценова. Москва, 1994. С. 5—23.
Дроздова О. Андрей Волконский / Диссертация на соискание ученой степени кандидата искусствоведения. Московская государственная консерватория им. П. И. Чайковского, 1996.
Дроздова О. Андрей Волконский – человек, композитор, исполнитель // Sator Tenet Opera Rotas: Юрий Николаевич Холопов и его научная школа // Ред. В. Ценова. Москва, 2003. C. 290–298.
7
Schmelz P. Andrey Volkonsky and the Beginnings of Unofficial Music in the Soviet Union // Journal of the American Musi-cological Society, 2005, № 3. P. 139–207.
Schmelz P. Andrey Volkonsky and the Beginnings of Unofficial Music // Such Freedom, if Only Musical: Unofficial Soviet Music during the Thaw. Oxford University Press, 2009. P. 67—130.
8
Дружинин Ф. Воспоминания: Страницы жизни и творчества. Москва, 2001.
9
Маркиз Л. Андрей Волконский и Филипп Гершкович // Смычок в шкафу. Москва, 2008. С. 153–172.
10
Пекарский М. Назад к Волконскому вперед. Москва, 2005. (Отметим, что некоторые истории, описанные Пекарским, были повторены Волконским и для нас, поэтому они тоже вошли в нашу книгу.)
11
Помимо записанных нами бесед, в книгу включены фрагменты из нескольких ранее опубликованных интервью.
12
Точная ссылка: http://www.openspace.ru/music_classic/names/details/5502/
13
Девичья фамилия матери была Петкевич. Кира Георгиевна родилась в 1911 году в дворянской семье. Вышла замуж за Михаила Петровича Волконского (1891–1961) в 1931 году.
14
Бабушка Волконского, Вера Игнатьевна Горемыкина (1888–1975), была замужем за вице-губернатором Пензы и Казани и губернатором Воронежа Георгием Болеславовичем Горемыкиным (1873–1937).
15
На своем слегка трансформированном от времени и переездов русском языке Волконский сказал так: «У моего деда были четыре братья, и от них пошли потомства».
16
Сын Андрея Волконского и Хелви Юрисон Петр Андреевич Волконский (р. 1954) – эстонский композитор, режиссер и актер.
17
Имеется в виду постановление ЦК ВКП (б) «Об опере «Великая дружба» Вано Мурадели» от 10 февраля 1948 года, в котором ведущим советским композиторам были предъявлены обвинения в «формалистических извращениях, антидемократических тенденциях в музыке, чуждых советскому народу и его художественным вкусам».
18
Волконский учился в Женевской консерватории в 1944–1945 годах, по классу фортепиано у Дж. Обэра.
19
Из «эстонского интервью». «Эстонское интервью» было дано Андреем Волконским в 1967 году корреспонденту эстонского радио Офелии Туйск. Подробнее об этом интервью см. в главе «О культуре и эстетике».
20
Волконский занимался в Русской консерватории в Париже в 1946–1947 годах.
21
Брат деда Сергей Михайлович Волконский (1860–1937) был известным театральным деятелем, директором Императорских театров. После кончины Глазунова стал директором Русской консерватории в Париже.
22
Имеется в виду постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», подписанное 14 августа 1946 года.
23
Так называют Музыкальное училище при Московской государственной консерватории, расположенное в Мерзляковском переулке. Волконский учился в нем около года, а затем присоединился к родителям в Тамбове и закончил тамошнее музыкальное училище. В 1950 году он был принят в Московскую консерваторию.
24
Цит. по кн. Пекарского, с. 84.
25
Из «эстонского интервью».
26
Волконский получил квартиру в 1956 году и сразу же выписал из Тамбова родителей.
27
Карина, Рузанна и Рубен – дети Павла Герасимовича Лисициана.
28
Имеется в виду диск Frangois Couperin: Legons des Tenebres. Исполнители: Alfred Deller (контратенор), Wilfred Brown (тенор), Desmond Dupre (виола да гамба), Harry Gabb (орган). Запись 1960 года на фирме «Vanguard».
29
Холопов Ю. К понятию «советская музыка» // Отечественная музыкальная культура XX века. К итогам и перспективам. М.: МГК, 1993. С. 203–220.
30
Так А. М. Волконский называет вещь А. Введенского «Где. Когда».
31
Гюнтер Рамин побывал на гастролях в России в 1953 году.
32
Имеется в виду Лидия Анатольевна Давыдова.
33
Цит. по кн. М. Пекарского, с. 37.
34
Волконский был исключен из консерватории в начале 1954/1955 учебного года. По свидетельству Шнитке (опубликованному в книге Л. Талочкина и И. Алпатовой «Другое искусство» (Москва, 1991, том 1, с. 305)), а также по воспоминаниям самого Волконского, исключение стало результатом опоздания к началу учебного года и пропуска занятий, поскольку композитор находился в Эстонии в связи с рождением сына Петра.
35
Цит. по кн. М. Пекарского, с. 37.
36
Имеется в виду серия концертов «Домейн музикаль» (Le Domaine musical), основанная Пьером Булезом в Париже и действовавшая с 1954 по 1973 год.
37
Манежная выставка, посвященная 30-летию Московского отделения Союза художников, открылась 1 декабря 1962 года в Центральном выставочном зале «Манеж» в Москве. Выставку посетил Н. С. Хрущев и обрушился на художников с нелицеприятными высказываниями, повлиявшими как на судьбы участников выставки, так и на историю современного российского изобразительного искусства в целом.
38
«Странствующий концерт» – наиболее объемное и свободное от строгих техник сочинение Волконского, где квазисериальный язык, отстоявшийся в процессе работы над сериальными композициями и сохранившийся даже там, где сериализм намеренно отвергается, сочетается с открытой алеаторикой разных видов, подчас весьма выразительной.
39
Цит. по кн. М. Пекарского, с. 34.
40
Булез дирижировал сочинениями Шёнберга, Веберна, Берга, Дебюсси, Стравинского и собственной пьесой «Вспышка».
41
Фестиваль современной музыки «Donaueschinger Musiktage» проходит в городе Донауэшинген каждый октябрь начиная с 1921 года.
42
Волконский имеет в виду электромузыкальные композиции, звучащие в галереях или других местах длительное количество времени.
43
Это сочинение – один из первых хеппенингов, созданных на территории СССР, включавших театральные эффекты и импровизации, в том числе и по графической нотации. Пьеса возникла в ответ на исключение пьесы Денисова «Плачи» из программ «Мадригала» по требованию Союзконцерта, сформулированному вскоре после публикации статьи об этом произведении в журнале «Советская музыка» за октябрь 1970 года. Статья называлась «Реплика», и это название перешло и сочинению-сатире Волконского. Композитор создал фактически лишь схему-эскиз этого сочинения, по которому он вместе с участниками «Мадригала» (А. Любимовым, Л. Давыдовой, М. Пекарским и др.) дважды «исполнил» этот хеппенинг. «Реплика» стала первым и, пожалуй, единственным публичным протестом Волконского против действий властей.
44
Цит. по кн. М. Пекарского, с. 37.
45
Имеется в виду книга Е. Дубинец «Прекрасная страна! И жизнь здесь другая… О музыке современного русского зарубежья».
46
Имеется в виду выражение Глинки, записанное А. Н. Серовым: «Создает музыку народ, а мы, художники, только ее аранжируем».
47
Несторианство – одно из направлений христианства, основанное монахом Несторием, архиепископом Константинополя с 428 по 431 год. Несториане проповедуют неслитность и отделимость друг от друга двух ипостасей (Божественной и человеческой) в Христе. В связи с этим мать Христа, Дева Мария, считается не Богородицей, а матерью человеческой ипостаси, а потому не является объектом поклонения. Учение Нестория было признано еретическим на III Вселенском (Эфесском) соборе в 431 году.
48
Из «эстонского интервью».
49
Наша встреча с Волконским происходила во время предвыборной борьбы в последние месяцы правления президента Джорджа Буша-младшего.
50
Маронитская церковь – древняя христианская церковь, возникшая в процессе расколов восточной христианской церкви вокруг монаха Марона к концу IV века. Большинство общин церкви находятся в Ливане, Сирии и на Кипре. Богослужение ведется на арабском языке.
51
Марсель Перес в 1982 году создал «Ensemble Organum», с музыкантами которого он восстанавливает практику средневекового музицирования на основе изучения теоретических трактатов и источников об исполнительстве того периода.
Волконский рассказывает: «Марсель Перес был крещеный, но обрел сильную веру, только когда побывал в Сантьяго-де-Компостела. Он на всю жизнь связал свою судьбу с этим местом. Во Франции есть брошенный теперь монастырь Муассак, с замечательным монастырским двором, и Перес там собирает паломников, желающих петь. Они разучивают песнопения, а потом отправляются в путь, а сам Перес со своим ансамблем в течение двух недель участвует во всех службах. Вот такая у него привязанность к этому месту, причем абсолютно бескорыстная».
52
Апокризарий – хранитель монастырских ценностей.
53
Цистерцианцы – монашеский католический орден, ответвившийся от бенедиктинского ордена в XI веке. Важную роль в его становлении сыграл святой Бернард Клервоский, поэтому цистерцианцев также называют бернардинцами.
54
Вульгата – латинский перевод Священного Писания, осуществленный блаженным Иеронимом.
55
Тридентский собор – 19-й Вселенский собор – действовал с 1545 по 1563 год в Триенте (совр. Тренто, Италия). Целью собора было дать определения традиционным католическим доктринам и начать подлинную реформу внутри церкви.
56
«Хлыстовские радения» – религиозные обряды в христианской секте хлыстов, доводящие участников до состояния экстаза.
57
См.: Волконский А. Оптимистическая трагедия // Советская музыка. 1954, № 3. С. 25–28.
58
См.: Kamm H. Composer Tells of Artistic Battle in Soviet [on Andrey Volkonsky] // New York Times, 5 июня 1973 года. С. 14.
59
Волконский, обладавший изрядным чувством юмора, рассказал нам следующую историю: «Когда я уезжал, раздавал все свои вещи. Я стал думать, кому отдать мой фрак. Тут подвернулся музыкант, который тоже хотел уехать. Я ему дал этот фрак, и он сразу получил визу. Ему тоже пришлось кому-то отдать этот фрак. Он отдал какому-то товарищу, который тоже подавал на отъезд. Тот поносил фрак три раза и тоже получил визу. По Москве пошел слух, и образовалась очередь на этот фрак. Человек десять записалось!»
60
Он шутил: «Кто только не уехал в Израиль! Даже я уехал в Израиль!»
61
Даже последняя домработница Волконского, она же его последняя муза, красавица Лиля Юркова, была бывшей русской пианисткой.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Перед вами реальный дневник московской школьницы 1930-х годов, чудом уцелевший в архивах НКВД. Талантливая и независимая девочка писала в дневнике то, что другие боялись прошептать в те страшные времена. Она отказывалась принять «советский проект», ее не затронула идеологическая пропаганда. Она откровенно и правдиво описывала реальность своего непростого времени, а также свой внутренний противоречивый мир. Эта пронзительная книга уже издана и пользуется огромной популярностью в Англии, Франции, Германии, Италии, Швеции и других странах.
Эта книга перевернет ваше представление о людях в форме с ног на голову, расскажет о том, какие гаишники на самом деле, предложит вам отпущение грехов и, мы надеемся, научит чему-то новому.Гаишников все ненавидят. Их работа ассоциируется со взятками, обманом и подставами. Если бы вы откладывали по рублю каждый раз, когда посылаете в их адрес проклятье – вслух, сквозь зубы или про себя, – могли бы уже давно скопить себе на новую тачку.Есть отличная русская пословица, которая гласит: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива».
Эта книга о типичной и в то же время очень нестандартной семье 1970-х, которой достались все атрибуты эпохи – и цековские пайки и лагерные пайки. Ее можно было назвать «записками оранжерейного мальчика» – счастлив тот, чье детство пришлось на годы застоя, чей папа – работник ЦК, а мама – преподаватель французского языка в спецшколе. Мир мальчика не только кунцевская шпана и советский хоккей, но и лето в Юрмале и зима в пансионатах для номенклатурного плебса. Фон биографии этой семьи – история самой страны: репрессии 1930-х годов, война, послевоенное студенчество, шестидесятники-интеллигенты… В этой попытке «словаря» советской эпохи почти каждый читатель узнает самого себя, предметы и понятия, из которых состояло прошлое.