Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон - [123]

Когда Грейс впервые обмолвилась по телефону Джуди Кантер насчет «Марни», ее голос «дрожал от восторга, как у подростка». Однако газетная шумиха и разгоревшиеся дебаты произвели совершенно противоположный эффект. Неожиданно заманчивая идея потеряла свою привлекательность. Грейс снова заперлась в своей дворцовой спальне.

В 1956 году, во время предсвадебной недели, Ренье тщательно просеивал поступающую во дворец информацию, чтобы оградить Грейс от негативных отзывов. Теперь же Джордж Лукомски, личный адъютант и друг Ренье, получил неприятное задание передать правдивую картину того, что говорится в мире.

«Княгиня шокирована сверх всякой меры… — докладывал Лукомски — Она на грани нервного срыва».

Особенно яростно протестовали против возвращения Грейс в кино ее подданные — граждане Монако.

— Ей же придется целовать главного героя! Как она собирается это делать? — задавался кто-то из них вопросом.

Именно эти местные настроения и повлияли в начале июня на решение Грейс покориться судьбе.

— В конце концов я решила не сниматься, — сказала она в интервью репортеру газеты «Нис Матен».

Контракт так и не был подписан. К тому же, весь проект зависел от того, одобрит ли княгиня сценарий.

«Для меня невыносимо тяжело отказываться от этой картины, — писала Грейс Хичкоку 18 июня 1962 года. — Я с нетерпением ждала начала съемок и особенно того, что буду снова работать с вами. Когда мы встретимся, я постараюсь объяснить вам все причины, побудившие меня принять это решение (мне трудно сделать это в письме или через кого-либо). Жаль, что все так неудачно сложилось. Поверьте мне, я глубоко сожалею».

«Дорогая Грейс, — писал в ответ Хичкок неделю спустя. — Разумеется, это печально. Я ничуть не сомневаюсь, что ты не только приняла лучшее решение, но и единственно возможное, отказавшись от нашего проекта… В конце концов, это всего лишь кино…

P.S. Я посылаю небольшую магнитофонную запись, которую сделал специально для Ренье. Будь добра, попроси его прокрутить ее, когда он будет один. Это не для посторонних ушей».

«Это всего лишь кино» — любимое изречение маэстро, и он вполне мог позволить себе пожать плечами, имея на счету более сорока картин. Режиссер снял «Марни» в 1963 году, и заглавную роль в фильме вместо Грейс сыграла Типпи Хедрен. Из-за поднявшейся шумихи Хичкок потерял не слишком много времени и денег, и газетные нападки ничуть не отразились на его последней кинопродукции. Что касается Грейс, то она вряд ли могла позволить себе подобное великодушие, ведь то, чего лишилась княгиня, было для нее невосполнимой потерей.

До «Марни» надежда на то, что, возможно, в один прекрасный день она вернется в кино, служила Грейс душевной опорой и утешением, пусть даже иллюзорным. Шанс сыграть новую роль всегда оставался где-то на заднем плане, вселяя уверенность и надежду, и до сих пор Грейс не пыталась воплотить его в жизнь. Однако как только она попробовала повернуть волшебный ключик, заветная дверца захлопнулась навсегда. Реакция широкой публики на «Марни» ярко высветила противоречие, о котором начал забывать даже сам Ренье. Княгиня или актриса — сделай свой выбор. Увы, Грейс не дано было быть и той и другой одновременно.

Грейс прекрасно справилась со своей новой ролью княгини. Она умела ослепительно улыбаться, быть модной и исполненной достоинства. Ей великолепно удавалось воплощать в себе образ человеческой отзывчивости и доброты. Однако — Грейс это теперь доподлинно знала — роль княгини не могла предложить ей ничего большего. Возможности реализовать себя как зрелую личность были крайне мизерными. Неудивительно, что наиболее значимые из царственных особ либо еще совсем юные, либо убелены сединами. Ежедневно быть просто княгиней недостаточно для зрелой, думающей личности. Грейс отчаянно недоставало напряженного волнения, свойственного актерской профессии, творчества, эмоциональной насыщенности, духа соперничества, возможности провала, сплетен, дружеских шуток, стремления к успеху, которые зависят в первую очередь от ее собственных усилий и одаренности и о которых судят по реальным стандартам реального мира.

В 1956 году Грейс бездумно отказалась от всего этого, весьма смутно представляя себе, чего ей будет недоставать. Теперь она это знала.

Глава 23 Фактор Онассиса

На протяжении почти двадцати лет — в пятидесятые и шестидесятые годы — самым ярким зрелищем теплой летней монакской ночи была яхта Аристотеля Онассиса «Кристина», занимавшая самое почетное место в гавани, — триста двадцать два фута выставленной на всеобщее обозрение роскоши, вся в огнях от носа до кормы, сияющая, как рождественская елка. Онассис приобрел судно в 1952 году за пятьдесят тысяч долларов. До этого «Кристина» была приписана к канадскому флоту. Онассис затратил еще около четырех миллионов, чтобы превратить ее в самый главный символ своего могущества и богатства. На яхте имелась детская комната, операционная, бассейн, дно которого при необходимости поднималось до уровня палубы, становясь танцплощадкой, и двадцать кают-люкс. «Кристина» затмевала своим великолепием даже яхту Ренье «Deo Juvante II» длиной в сто тридцать пять футов. Когда два судна бок о бок стояли у причала — сравнение, которого князь предпочитал избегать, — яхта Ренье скорее напоминала собой баржу.