Книжный магазин «Бюро находок» - [10]

Натали пришлось несколько раз объяснять ему прежде, чем он осознал происходящие и погрузился в глубокий ужас. Раскол – землетрясение. Огромный непреодолимый излом. Она слышала, как его бедное сердце разбивалось вдребезги.

Они плакали вместе, разрываемые на части общим горем. Спустя неделю она все еще ощущала эмоциональное опустошение.

Его проблемы с памятью усугубляли и без того ужасную ситуацию. Он начал терять себя по частям – кратковременную память, координацию движений, рациональное мышление. Доктор обозначил его диагноз как слабоумие на ранней стадии. Это означало, что оно будет прогрессировать. Будут прогрессировать потеря кратковременной памяти, заторможенность, галлюцинации. Мама Натали рассказывала, что иногда дедуля пугается и бывает в замешательстве, но в следующий раз кажется таким же, как прежде. После перелома бедра он похудел, страдал от головных болей, тремора и переутомления, которого доктор не мог объяснить.

Натали не была готова к тому, что будет так сложно. Каждый раз, когда он забывал, что его дочь погибла, ей приходилось напоминать ему об этом, что вновь оборачивалось для него ужасом. Неужели он снова и снова чувствовал ту же волну шока и горя? Неужели он заново ощущал эту боль? Больно было все время, но ничто не могло сравниться с первым ошеломляющим ударом от услышанных известий.

Он вздохнул. Его лицо не изменилось. Он не сделал ни одного движения. Но его темные глаза отражали такую невыразимую грусть, что Натали передернуло от боли.

– Я знаю, – прошептала она, взяв его за руку и проводив до двери. – Больно все время. Каждое мгновение.

– Да, – он сказал. – Боль – отражение того, как сильно мы любили ее.

– Ты всегда все мог выразить словами.

– Блайз считала, что это наследственное. Она читала дневники Коллин.

– Коллин? Ты имеешь в виду свою родственницу, которая умерла во время землетрясения?

– Бабушку, которую я не знал. Моему дорогому папе было всего шесть лет, когда он потерял ее и оказался в сиротском приюте. Он редко говорил об этом, но, я убежден, это преследовало его всю жизнь.

Натали заметила, что четче у дедушки были воспоминания о далеком прошлом, нежели о событиях пятиминутной давности.

– Я не знала, что у Коллин были дневники.

– Блайз нашла их не так давно. Я не знаю, что она сделала с ними. Она планирует переписать их и собрать в одну книгу.

Натали не стала объяснять, что этот момент никогда не наступит, ни завтра, никогда. Вполне возможно, дневники были всего лишь плодом воображения деда, как и все, что они знали о Коллин. Об О’Рурк было известно, что она иммигрировала из Ирландии, родила одного сына – отца дедушки, Джулиуса – и пропала навсегда во время землетрясения. Этот поворот судьбы навсегда изменил историю семьи.

«Почему это случилось с мамой и Риком? — задавалась вопросом Натали. – Ирония судьбы?» Или она сама срежиссировала эти события, когда пригласила маму на вечеринку на работе? Каждый день ей хотелось вернуть тот момент.

Она остановилась у вешалки в коридоре для привычной церемонии перед выходом. Сначала тонкий шейный платок. Потом пальто, черная фетровая шляпа, и наконец, трость. Зонтик сегодня не нужен. Несмотря на то, что было туманно и влажно, дождя не было. Яркие желтые листья ранней осени легли ковром на тротуаре.

Дедушка придержал Натали дверь, и она шагнула вперед.

– Тебе нужна коляска?

Он засомневался, глядя на коляску, его лицо сморщилось от боли.

– Нет, – отказался он. – Я пойду пешком на поминки дочери и произнесу речь стоя.

Этот мужественный ответ едва не разорвал ей сердце. Она медленно прошла по узкому коридору мимо склада, забитого книгами, через задний кабинет и затем в книжный выставочный зал.

Когда Натали, была маленькой, она начинала свой день с прогулки по магазину, здороваясь со своими любимцами – с Ангелиной Балериной, Шарлоттой и Рамоной, Лили и ее пластиковой сумочкой. А потом она убегала, чтобы успеть на школьный автобус. Теперь внутри и снаружи магазин был захламлен подарками и сочувственными записками знавших ее маму людей.

На входной двери висела табличка «Закрыто» и напечатанное объявление о поминальной службе: «Празднование жизни Блайз Харпер».

Почему это так называется? Последнее, чего хочется скорбящей дочери, – так это праздника.

Она открыла дверь и расчистила путь, заваленный сувенирами, которые оставляли люди, – букеты цветов, романы с загнутыми страницами и памятные вещи, свечи и рисунки, открытки. Книжный магазин «Бюро Находок» находился на Пердита-стрит, сколько Натали себя помнила, и внезапная кончина его владелицы вызвала бурю эмоций.

Что будет после всех этих соболезнований – об этом Натали не задумывалась. Кто соберет поникшие цветы, мокрые от дождя листы со стихами, выцветшие фотографии, свечи?

В ожидавшей их черной машине пахло дезодорантом. Водитель помог дедушке сесть на заднее сиденье. На дороге, несмотря на утро субботы, были пробки, и во Флад Мэншн они скорее ползли, чем ехали. Их путь пролегал сквозь туман, мимо деревьев, скрученных и изогнутых ветром, и вдоль косого ряда крыш домов, напоминавших викторианских раскрашенных дам. Вагоны фуникулера, трезвоня, пролетали мимо шумных кафе и магазинов. Поднявшись наверх, они вышли из тумана и оказались в другом микроклимате небесной чистоты, их взору открылись великолепные городские пейзажи.