Книжные тайны, загадки, преступления - [22]
«Легенда о Черубине, — вспоминал впоследствии Волошин, — распространилась по Петербургу с молниеносной быстротой. Все поэты были в нее влюблены».
Но тайное рано или поздно становится явным. В данном случае тайна была раскрыта довольно быстро. Редактор «Аполлона» С. И. Маковский узнал и телефон, и адрес Черубины, а также и то, что аристократический франко-испанский псевдоним придумал для простой молодой учительницы Лизы Дмитриевой сам Волошин. Он же руководил всем этим «спектаклем».
Разоблаченная «Черубина» сказала Маковскому при встрече: «Сегодня, с минуты, когда я услышала от вас, что все открылось, с этой минуты я навсегда потеряла себя: умерла та единственная, выдуманная мною «я», которая позволяла мне в течение нескольких месяцев чувствовать себя женщиной, жить жизнью, полной творчества, любви, счастья. Похоронив Черубину, я похоронила себя и никогда уже не воскресну…»
Впрочем, в дальнейшем она продолжала писать стихи, но уже никогда их не печатала, публикуя только свои переводы.
Глава IV
ПОТАЕННЫЕ ИМЕНА
Как мы уже говорили, в древности литература была безымянной. Словесное искусство воспринималось как дар богов, а сами авторы искренне считали себя лишь рупорами божественного гласа. Вот почему все эпические поэмы — «Сказание о Гильгамеше», «Песнь о Нибелунгах», «Песнь о Роланде», «Поэма о Беовульфе» и исландские саги — дошли до нас без имен авторов. Все эти произведения, конечно, были кем-то созданы, но поскольку передавались они от поколения к поколению в устном виде, сказители почитали себя вправе что-то изменить, что-то добавить, что-то осовременить. Но как только появилось представление об авторстве, возникли псевдонимы (вымышленные имена) и анонимы (отсутствие имени автора). Причин их появления несколько. Рассмотрим самые распространенные.
Возможные репрессии
XVI век, во Франции кипит ожесточенная вражда между приверженцами двух религиозных течений — католиками и протестантами (гугенотами).
Кульминацией этого противостояния стала печально знаменитая Варфоломеевская ночь. По заранее условленному сигналу вооруженные католики ночью 24 августа 1572 года обрушились на гугенотов. Их убивали в собственных домах и на улицах, в королевском дворце и в тавернах. Площади и переулки были заполнены убитыми.
Уцелевшие некоторое время вели себя тише воды, ниже травы, но со своими убеждениями расстаться не спешили. С 1574 года по всей Франции начали распространяться политические памфлеты, разоблачающие короля Карла IX и его сподвижников, по наущению которых была устроена резня. Памфлеты эти выходили без подписи по той простой причине, что за подобные сочинения автору грозила немедленная казнь.
Следующий этап идеологической войны между католиками и протестантами относится к началу XVII века. Убит король Генрих IV Наваррский, пытавшийся примирить враждующие стороны. Противостояние продолжается. В 1616 году выходит в свет том «Трагических поэм», подписанных загадочными литерами L.B.D.D.
В этих произведениях описана история религиозной вражды между единоплеменниками, затеянной Екатериной Медичи[79] и ее родственниками. О Генрихе IV там было сказано:
Только через триста лет историкам литературы удалось расшифровать имя сочинителя «Трагических поэм». Им оказался Агриппа д’Обинье[80], почти четверть века бывший ярым сторонником Генриха Наваррского, а затем разочаровавшийся в недавнем кумире. Когда в 1620 году д’Обинье все же решился опубликовать за своей подписью «Всеобщую историю» (в ней в основном был описан период французской Реформации), книга была приговорена к сожжению, а ее автору пришлось покинуть страну.
История анонимных и псевдонимных памфлетов во Франции, начавшаяся в XVI веке, продолжалась и в последующие столетия. Так, Дени Дидро, сочинивший в 1749 году «Письма о слепых в назидание зрячим», направленные против церкви, несмотря на отсутствие своей подписи, был быстро вычислен властями и угодил в тюрьму.
Цензура свирепствовала во Франции вплоть до 1789 года, угрожая смертной казнью всем, кто мог быть уличен в нападках на религию, в оскорблении королевской власти и нарушении общественных порядков.
Но и с установлением республики жесткая цензура не исчезла. Поэтому авторы частенько пользовались псевдонимами или просто не подписывали свои сочинения.
В Англии этот процесс начался столетием ранее, а в XVIII веке приобрел наиболее широкие масштабы. В 1702 году в Лондоне вышел анонимный памфлет «Кратчайший путь расправы с диссидентами». Диссидентами (инакомыслящими) тогда именовали противников господствующей церкви — пуритан. Памфлет этот был написан весьма изощренно, и только после тщательного осмысления становилось ясно, что анонимный автор отнюдь не противник пуритан, а сторонник веротерпимости и ненавистник всяческого мракобесия.
Памфлет этот принадлежал перу Даниеля Дефо, будущего автора «Робинзона Крузо». Но, как гласит латинская поговорка, «по когтям узнают льва»; Дефо очень быстро разоблачили и приговорили к трехдневному стоянию у позорного столба на площади. Однако экзекуция превратилась в настоящий триумф. Вокруг позорного столба собрались друзья и почитатели писателя и увенчали его лавровым венком.
