Книги в моей жизни [заметки]

1

Миллер цитирует письмо в оригинале на французском языке (примеч. перев.).

2

Изданы Мартином Секером в Лондоне в 1932 году. См. с. 88–93 (примеч. автора).

3

Самим по себе (лат.)

4

Ошибка автора. Это высказывание принадлежит не Наполеону, а Кромвелю: его привел в своих воспоминаниях кардинал де Рец (примеч. перев.).

5

Американец, чье влияние я, вероятно, преуменьшил, — это Джек Лондон. Заглянув в его «Заметки о бунте», изданные Леонардом Д. Эбботтом, я отчетливо вспомнил, как четырнадцатилетним мальчиком испытывал восторженный трепет, услышав одно только имя Джека Лондона. Для нас, жаждущих жизни, он был блистающим светилом, которого мы обожали как за его революционный пыл, так и за бурную, полную приключений жизнь. Теперь же странно читать в предисловии Леонарда Эбботта, что в 1905 году (!) Джек Лондон провозгласил: «Революция уже здесь. Кто может ее остановить!» И столь же странно видеть первые слова его знаменитой речи «О революции», которую он читал университетским студентам по всей Америке — как такое вообще могло произойти? — и говорил о семи миллионах мужчин и женщин, вступивших в армию бунта по всему миру. Послушаем Джека Лондона:

«Ничего подобного этой революции не было за всю историю человечества. Нет никакого сходства между ней и Американской или Французской революцией. Она уникальная, колоссальная. В сравнении с ней другие революции то же самое, что астероид в сравнении с солнцем. Она — единственная в своем роде, первая мировая революция в мире, чья история столь богата революциями. Сверх того, это первое организованное движение, которое станет мировым движением, ограниченным только размерами планеты. Эта революция во многих отношениях отличается от других. В ней нет ничего случайного. Она не похожа на пламя народного гнева, вспыхнувшего за один день и за один день угасшего…»

Джек Лондон, полагаю, был первым американцем, которому удалось достичь богатства пером. В 1916 году он вышел из Социалистической партии, обвинив ее в недостатке рвения и энергии. Интересно, будь он жив, что бы он сказал о «Революции» сегодня (примеч. автора).

6

George Meunier. Gilles de Rais et son temps. В Париже в 1931 или 1932 году Ричард Тоуме дал мне рукопись своей книги о Жиле де Рэ под названием «Трагедия в синих тонах». Несколько недель назад я получил репринтное издание этой книги, опубликованной без имени автора и под названием «Авторизованная версия: Книга третья — сапфировая». Когда я прочел ее, меня захлестнула горечь, ибо я просто забыл о том, какая это мощная и великолепная вещь. Это поэтическое оправдание, смею сказать, дифирамб или гимн, объемом всего лишь в пятьдесят одну страницу, уникальное в своем роде и истинное в той мере, в какой может быть лишь творение высокого воображения. Это молитвенник для посвященных. Прошу прощения и от души поздравляю, Дикки! (примеч. автора).

7

Превосходно! (нем.) Миллер обыгрывает фамилию студента — Schön (примеч. перев.).

8

До бесконечности (лат.).

9

Изд. Хоутон, Миффлин и С°, Бостон и Нью-Йорк, 1933, с.194 (примеч. автора).

10

См. Приложение (примеч. автора).

11

Он состоит из прочитанных мною книг и тех, которые я все еще надеюсь прочесть (примеч. автора).

12

Под редакцией Уоллеса Фоули. Подзаголовок: «Исследование любви в литературе»; Деннис Добсон; Лондон, 1947 (примеч. автора).

13

См. «Негритянскую антологию» Сандрара (примеч. автора).

14

Он же дал мне еще одну изумительную книгу — «Гептамерон» художника Джорджо де Кирико (примеч. автора).

15

Странная история (фр.).

16

В 1880 году Достоевский произнес речь о «Миссии России», где сказал: «Стать истинным русским означает стать братом всех людей, всечеловеком… Наше будущее — во всечеловечности, которая достигается не насилием, а мощью, порожденной нашим великим идеалом — объединением всего человечества» (примеч. автора).

17

Из этого не следует, будто я восстаю против Шервуда Андерсона, который так много значил для меня. Я по-прежнему восхищаюсь такими его книгами, как «Уайнсбург, Огайо» и «Множество браков» (примеч. автора).

18

Однако, по некой таинственной причине, я твердо намерен прочесть «Тружеников моря», которых упустил из виду в то время, когда жадно глотал книги Гюго (примеч. автора).

19

Когда несколько лет назад я прочел восхитительную и полную воображения книгу — «Страна под Англией» Джозефа О'Нила, — мои прежние чувства к Англии вернулись. Но эта книга написана ирландцем и весьма необычным ирландцем (примеч. автора).

20

Эта же тетка, сестра моего отца, подарила мне «Самодержца обеденного стола»*, пару книг Сэмюэла Смайлса и «Историю Нью-Йорка, написанную Никербокером» (примеч. автора).

*«Самодержец обеденного стола» (1858) — цикл юмористических очерков американского писателя Оливера Уэнделла Холмса (1809–1894). Смайле Сэмюэл (1812–1904) — английский эссеист, обосновывал доктрину самосовершенствования личности. «История Нью-Йорка» (1809) — юмористическая хроника ранней истории американских колоний, написанная Вашингтоном Ирвингом (1783–1859), укрывшимся за созданной им маской любителя древностей Дитриха Никербокера, который происходит от голландских колонистов XVII в.

21

Не путать с «Письмом», Аргус Бук Инк., Моуген Лейк, Нью-Йорк, 1950 (примеч. автора).

22

Послал я его человеку по имени Фрэнсис К. Хакет, и я всегда буду помнить его тактичный, но вместе с тем обнадеживающий ответ, дай ему Бог здоровья! (примеч. автора).

23

Даже Анни Безант*, как я обнаружил только вчера, упоминает эту статью в своей книге «Эзотерическое христианство» (примеч. автора).

*Безант Анни (1847–1933) — английская писательница, активно участвовала в деятельности Теософского общества.

24

В настоящее время издательство Нью Дирекшнз обещает выпустить ее английский перевод (примеч. автора).

25

Исключением стал «Настоящий блюз»*, которому во французском издании предпослано предисловие в форме письма за моей подписью. Мне сказали, что книга эта продается, как горячие пирожки. Тем не менее я не придаю этому значения: несомненно, она продавалась бы так же и без моего предисловия (примеч. автора).

*«Настоящий блюз» (1931) — роман американского автора Барни Вулфа, наиболее известного имевшей скандальный резонанс книгой «Воспоминания бесстыжего порнографа» (1932).

26

Меня зовут Луи Салавен* (фр.).

*Салавен — герой цикла романов французского писателя Жоржа Дюамеля (1884–1964), созданного в межвоенные годы.

27

Я жил в Париже с мая 1930 по июнь 1939 года (примеч. автора)

28

Эдисьон дю Версо, Лозанна, 1929 (примеч. автора).

29

Курсив мой (примеч. автора).

30

См. главу 12 «Гомер транссибирского экспресса» в «Восточном экспрессе», Джонатан Кейп и Гаррисон Смит, Нью-Йорк, 1922 (примеч. автора).

31

О, глубины моего одиночества! (фр.).

32

Прекрасное сегодня (фр.).

33

Сандрар перевел также автобиографию Аль Капоне (примеч. автора).

34

Мой дорогой (фр.).

35

В Соединенных Штатах распространяется издательством Нью Дирекшнз (примеч. автора).

36

Морду (фр.).

37

Название: «Антарктическая фуга», Пушкин Пресс, Лондон, 1948 (примеч. автора).

38

Ветерана Легиона (фр.).

39

Настоящий мужик! (фр.)

40

Именно так. Мера прежде всего! (фр.)

41

Волнующееся море (фр.).

42

Воспоминания о людях (фр.).

43

Вот и все (фр.).

44

Зазывалы (фр.).

45

Эдисьон Деноэль, Париж, 1949 (примеч. автора).

46

Он умолк. Тише! Ни слова! (фр.).

47

Самой ужасной из всех, что я пережил (фр.).

48

Я видел это (фр.).

49

Я хотел остаться Анонимом (фр.).

50

С любовью (итал.).

51

Вновь прекрасный образец сотрудничества. (Да здравствуют те, кто готов к сотрудничеству — разумеется, истинному!) (фр.).

52

Прямо из жизни (фр.).

53

Роль звезды (фр.).

54

Уж лучше быть бродягой (фр.).

55

Привет тебе, дорогой Блез Сандрар! (фр.).

56

Пустырями, пустынными землями (фр.).

57

Средство, стимулирующее менструацию (фр.).

58

В вечности (нем.).

59

Дружески пожимаю руку (фр.).

60

Роковой женщиной (воплощением роковой женщины!) (фр.).

61

Это также имя второй и любимой жены Магомета (примеч. автора).

62

Принадлежит литературе (фр.).

63

«Долой историю!» (фр.).

64

С большим опозданием (фр.).

65

Долой школы! Да здравствует свежий воздух! (фр.)

66

Публиковалось выпусками в ежегодных антологиях «Нью Дирекшнз IX» и «Нью Дирекшнз XI» (примеч. автора).

67

«Совершенный коллектив» Эриха Гуткинда (примеч. автора).

68

«Роза Распятия» (примеч. автора).

69

Герберт Рид. Политики Неполитического. Лондон: Раутледж, 1946 (примеч. автора).

70

Из «Демократической перспективы» (примеч. автора).

71

«Чтение книг». Нью-Йорк: Скрибнер, 1947 (примеч. автора).

72

История истории (фр.).

73

Et bien mieux qu’Ossendowski! [И гораздо лучше, чем Оссендовский!* (фр.)] (примеч. автора).

*Оссендовский Антон Мартынович (1878–1945) — польский писатель, по профессии горный инженер. Был министром финансов в правительстве А. В. Колчака, в книге «И звери, и люди, и боги» (1923), которую имеет в виду Миллер, описал свое путешествие в Монголию и Тибет, происходившее в разгар гражданской войны в Сибири.

74

Иностранец равен потомку, будучи современником (фр.).

75

Клановая пропаганда (фр.).

76

Предмет особой ненависти; противный до последней степени (фр.).

77

Невероятно, но это правда! (фр.).

78

Да здравствует Франция! Да здравствует Жан Жионо! (фр.).

79

Флюгер (фр.).

80

«Закон Любви и Закон Насилия». [По всей видимости, это очень вольный перевод статьи Толстого «Неизбежный переворот», законченной 5 июля 1909 года. Цит. по изд.: Полное собрание сочинений. Т.38. М., 1936 (с.95–98)]. (примеч. перев.)

81

См. Приложение, где приведены авторы и книги, упомянутые в моих книгах, а также полный список эссе, посвященных некоторым из них (примеч. автора).

82

«И вот приходит ночь, когда к нам приближается столько хищных челюстей, что у нас уже нет сил встать, плоть наша становится такой дряблой, словно ее разжевали в каждом рту. Приходит ночь, когда мужчина плачет, а женщина опустошена» (Из романа Шарля-Луи Филиппа* «Бубу с Монпарнаса») (примеч. автора).

*Филипп Шарль-Луи (1874–1909) — французский писатель, автор романа «Бубу с Монпарнаса» (1901), в котором изображено парижское «дно».

83

Очень жаль! (фр.).

84

Строфу (фр.).

85

Издана Джоном Лейном, Бодли Хед, Лондон, 1934 (примеч. автора)

86

Сэр Райдер Хаггард. «Дни моей жизни»: Автобиография. Лондон: Лонгманс, Грин и С°, 1926 (примеч. автора).

87

Имеется в виду роман «Она» (примеч. автора).

88

П. Д. Успенский. В поисках чудесного. Нью-Йорк: Харкот, Брасе и С°; Лондон: Раутледж и С°, 1949 (примеч. автора).

89

Джон Каупер Поуис. Воззрения и прозрения. Нью-Йорк: Дж. Арнольд Шоу, 1915 (примеч. автора).

90

Новалис^* (примеч. автора).

*Новалис (Фридрих фон Гартенберг, 1772–1801) — немецкий поэт и прозаик, одна из ключевых фигур в истории романтизма.

91

Морис Магр. Волшебники, провидцы и мистики. Нью-Йорк: Е. П. Даттон и С°, 1932 (примеч. автора).

92

«Кришнамурти». Париж: Эдисьон Адьяр, 1932. Эта работа пополнилась теперь другой, озаглавленной «Кришнамурти и единство человека», Париж: Лё Серкль дю Ливр, 1950 (примеч. автора).

93

«Ибо размышление сердца — это понимание» (фр.).

94

Курсив мой (примеч. автора).

95

Бостон: Кристофер Паблишинг Хаус, 1939 (примеч. автора).

96

Согласно Грегори Месону, автору книги «Помнить Мейн», слова Дьюи звучали так: «Можете стрелять, когда будете готовы, Гридли» (примеч. автора).

97

Горные племена на островах Филиппинского архипелага (примеч. перев.)

98

Как всегда (фр.).

99

Эдит Гамильтон. Великая эпоха греческой литературы. Нью-Йорк: У. У. Нортон, 1942 (примеч. автора).

100

Там же (примеч. автора).

101

Еще проще (фр.).

102

Наоборот (лат.).

103

Атмосфере (фр.).

104

«Завоевание Мексики и Перу» (примеч. автора).

105

«Очень трудно не заметить „американский ужас“ — и почти невозможно, полагаю, объяснить его тем, кто не видел того, что видели его жертвы. Этот ужас мог быть громадным — и совсем крохотным. Многие вещи такого сорта определяются по запаху: думаю, что этот специфический ужас воняет старым лаком и неописуемой гнилью — как гроб американца, который уже начал разлагаться. Самое любопытное, что ужас этот способны представить только люди с воображением. Это больше, чем просто отрицание всего зрелого, прекрасного, гармоничного, мирного, органичного, идеального. Это и не отрицание вовсе! Все ужасающе позитивно. Я думаю, причиной этого является жуткая вульгарность в сочетании со звериной свирепостью лемура. Это любимый танец в стиле „данс макабр“ — танец безумного самоутверждения. В этом есть некий глубокий антагонизм с самой сущностью того, что на протяжении десяти тысяч лет созидали для нас древние культуры» (из «Автобиографии» Джона Каупера Поуиса) (примеч. автора).

106

Нестыковка (фр.).

107

Меня зовут Луи Салавен! (фр.).

108

Люмпен (фр.).

109

См. заметку об Эжене Сю в конце этой главы (примеч. автора).

110

«Философия в будуаре» (примеч. автора).

111

Элифас Леви (Альфонс Луи Констан). История магии. Лондон: Уильям Райдер и сын, 1922 (примеч. автора).

112

Полнота, переизбыток (греч.).

113

Любопытно, что Лотреамон сказал почти то же самое: «Нет ничего непостижимого» (примеч. автора).

114

Этот и другие отрывки из книги Джеффриса «История моего сердца» цитируются по публикации издательства Холдмен-Джулиус (примеч. автора).

115

Рискованной (фр.).

116

Я люблю (лат.).

117

Краткого очерка, резюме (фр.).

118

См. в моей книге «Плексус» пародию на его «Мотив бесконечности» (примеч. автора).

119

Курсив мой (примеч. автора).

120

Очень близко к мыслям Метерлинка, изложенным в «Магии звезд» (примеч. автора).

121

И она права! (фр.).

122

Викинг-Пресс, Нью-Йорк, 1946 (примеч. автора).

123

В тексте дается французский оригинал этого письма (примеч. перев.).

124

Брюссельская еженедельная газета. Перестала выходить уже после того, как была написана эта глава (примеч. автора).

125

Мимоходом (фр.).

126

Книги Эли Фора (примеч… автора).

127

Английская пословица, соответствующая русской «ехать в Тулу со своим самоваром» (примеч. перев.).

128

Дорогой и великий учитель (фр.).

129

Курсив принадлежит самой мисс Салливан (примеч. автора).

130

Великий труд (лат.).

131

Из книги Алана У. Уатса «Дзен». Стэнфорд (Калифорния): Джеймс Лэдд Делкин, 1948 (примеч. автора).

132

Из книги «Космологическое око». Нью-Йорк: Нью Дирекшнз; Лондон: Эдишн Поэтри, 1938 (примеч. автора).

133

И это в самом деле великолепно, как я уже писал вам в открытке (фр.).

134

Сказано и хорошо, и верно, даже если сам он пытается передать лишь существующий в нем хаос. Таково мое мнение. Пусть другие гадают, что это — истина или комплекс. Я же остаюсь при своем (фр.).

135

«Вы, несомненно, веруете в целомудрие, чистоту и личного Бога; именно поэтому вы неизбежно переходите на ублюдочный, дерьмовый и адский визг» (фр.).

136

Именно таким образом я оцениваю творчество моих собратьев (фр.).

137

См. антологию Янко Лаврина «От Пушкина до Маяковского». Лондон: Сильвен-Пресс, 1948 (примеч. автора).

138

Н. В. Гоголь. Мертвые души. М., 1976, с.240. В оригинале Гоголь цитируется по переводу Джорджа Ривея (примеч. перев.).

139

«Карманный Шервуд Андерсон». Нью-Йорк: Викинг-Пресс, 1949 (примеч. автора).

140

Рукопашной схваткой (фр.).

141

«Подобравшийся ближе к солнцу — это вождь, аристократ среди аристократов. Или тот, кто, подобно Достоевскому, подобрался ближе к луне нашего небытия» (примеч. автора).

142

Русское слово в оригинальном тексте (примеч. перев.).

143

Поль Жамати. Уолт Уитмен. Париж: Эдисьон Сегер, 1949.

Именно эта фотография (из коллекции Харта Крейна) украшает фронтиспис книги «Уолт Уитмен: Исцелитель ран» в репринтном издании 1949 года (Нью-Йорк: Бодли-Пресс). Первым издателем был Ричард М. Баки, предисловие написал Оскар Карджилл (примеч. автора).

144

«Космическое сознание». 13-е издание. Нью-Йорк: Э. П. Даттон и С°, 1947 (примеч. автора).

145

Курсив мой (примеч. автора).

146

«Братья Карамазовы»: часть вторая, книга шестая («Русский инок»). Цит. по: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т.14. Л., 1976. С.289 (примеч. перев.).

147

Мимоходом (фр.).

148

Американцы, живущие за границей, могут возвращаться: у нас родился художник (фр.).

149

Его настоящее имя — Цинциннат Гейне Миллер, и родился он в Индиане (примеч. автора).

150

Этот человек будет жить, говорю вам! Не сомневайтесь, он будет жить и тогда, когда ваш тамошний Капитолий уже не станет подпирать своими плечами круги вечности (фр.).

151

Цитата в оригинале на французском языке (примеч. перев.).

152

Наивности (фр.).

153

См. страницу XVII предисловия Оскара Карджилла («Уолт Уитмен как святой») к книге «Исцелитель ран» (примеч. автора).

154

То же самое произошло с Кабесой де Вака (примеч. автора).

155

Когда-нибудь мы непременно будем человечеством (фр.).

156

Я только что нашел предисловие Пола Беллами. Вот его слова: Книга «Взгляд назад», впервые опубликованная зимой 1887–1888 года, завоевала всеобщее признание и в середине девяностых говорили, что ни одно сочинение американского автора не расходилось такими тиражами, за двумя исключениями — «Хижина дяди Тома» и «Бен Гур» (примеч. автора).

157

Ничто не спасет меня, и умру я от болезни смерти, если только не познаю радость… (фр.).

158

К моему изумлению, когда позднее разговор зашел о «Бэббите», он признался, что нашел в книге Синклера Льюиса более живую картину Америки, чем в книгах Марка Твена. Стокгольмская королевская Академия совершила ту же ошибку, присудив Нобелевскую премию Льюису вместо Драйзера (примеч. автора).

159

Вероятно, это «Красная лилия» Анатоля Франса (примеч. автора).

160

Элиезер Бен-Иегуда. Он также составил первый словарь иврита, включавший примерно 50 тысяч слов (примеч. автора).

161

Французы, еще одно небольшое усилие… (фр.).

162

Отца семейства (лат.).

163

Пол Вайс. Природа и человек. Нью-Йорк: Генри Холт и С^о, 1947 (примеч. автора).

164

В силу очевидности, тем самым (лат.).

165

Смысл существования (фр.).

166

А чего вы хотите от сортира? (фр.).

167

Уныние (лат.).

168

См. главу под названием «Вспоминать, чтобы помнить» в моей книге «Вспоминать, чтобы помнить», Нью-Йорк: Нью Дирекшнз (примеч. автора).

169

Уборную (фр.).

170

Утренники (фр.).

171

Галерку.

172

Кто не любит вино, женщин и песни, тот всю жизнь останется дураком (нем.).

173

«Аллея Краусмейера» со Слайдингом Билли Уотсоном (примеч. автора).

174

См. «Плексус», вторую книгу «Розы Распятия», чтобы получить полное представление об этих клубах, сыгравших столь важную роль в этот ранний период моей жизни (примеч. автора).

175

«Но — в этом и состоит новшество — в поэзии и воображении, которые мы стремимся обрести, есть сторона опасная, я бы даже сказал, чрезмерная. Поэзия — это сила разъединяющая и анархическая, которая, имея дело с аналогиями, ассоциациями, образами, стремится к разрушению общих связей. Новшество состоит в том, что эти связи будут разрушены не только снаружи, в сфере природы, но также изнутри, то есть в сфере психологии. Каким образом — мой секрет» (Антонен Арто в «Комедиа» от 21 сентября 1932 года) (примеч. автора).

176

Утренник (фр.).

177

Как она, кстати, называется? Я отдал бы все на свете, чтобы узнать это! (примеч. автора).

178

В предисловии к своему знаменитому «роману-реке» Жюль Ромен пишет: «Я хочу, чтобы было понятно — некоторые эпизоды никуда не ведут. Есть судьбы, которые завершаются неизвестно где. Есть существа, предприятия, надежды, не оставившие по себе никакого воспоминания. Это распадающиеся метеоры или случайные кометы на небосводе человечества. Пафос рассеяния, исчезновения: жизнь полна им, но в книгах его почти не встретишь, ибо авторы, озабоченные соблюдением старых правил, стремятся начать и закончить игру с одним и тем же набором карт» («Люди доброй воли») (примеч. автора).

179

Голос Полины Лорд, например, в «Анне Кристи»: «Боже, ведь я всего лишь жалкая бродяжка!» Или голос Люсьены Лемаршан, французской актрисы, в пьесе «Как жаль, что она шлюха!» Или голос нашей дорогой соотечественницы Марго (примеч. автора).

180

«О блаженные и навеки незабвенные дни! Когда все было лучше, чем стало и когда-либо будет… когда канал Баттермилк пересыхал при отливе, когда заводи Гудзона были полны сёмгой, а луна сияла чистой ослепительной белизной — не сравнить с нынешним меланхолическим желтым цветом, который появился потому, что каждую ночь ей приходится с омерзением взирать на гнусную жизнь этого выродившегося города!» (Вашингтон Ирвинг) (примеч. автора).

181

Отстрел (фр.).

182

Да, разобрав до конца этот ворох событий, произошедших в чистой юности моей, я вновь начинаю думать о Сандраре. За музыкою только дело! Но что лучше передает музыку жизни, как не сама жизнь? (примеч. автора).

183

Этот список был опубликован в «Идеальной библиотеке», Изд-во Галлимар, Париж, 1951 (примеч. автора).