Книга прощания [заметки]

1

См. сб.: Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1975. С. 283.

2

Письмо Вс. Мейерхольда к Ю.Олеше от 10 июля 1931 г. // Мейерхольд В. Э. Переписка. М., 1976. С. 319.

3

Короленко Вл. Письма к Луначарскому. Письмо третье // Новый мир. 1988. № 10. С. 205

4

РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 626.

5

Письмо М.А.Булгакова к В.В.Вересаеву от 2 августа 1933 г. // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 5. С. 491.

6

Каверин Вениамин. Из воспоминаний // Весть: Проза, поэзия, драматургия: Сб. М., 1989. С. 46–47.

7

Шнейдерман Эдуард. Бенедикт Лифшиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 91.

8

Из судебных протоколов Бабеля // Шенталинский Виталий. Рабы свободы: В литературных архивах КГБ. М., 1995. С. 53–54.

9

Багрицкий Всеволод. Дневники. Письма. Стихи / Сост. Л.Г. Багрицкая, Е.Г. Боннэр. М., 1964. С. 57–58.

10

Письмо М.А.Булгакова к И.В.Сталину от 30 мая 1931 г. // Булгаков М.А. Собр. соч. Т. 5. С. 455.

11

См.: Воспоминания о Юрии Олеше. С. 287.

12

Beckett S. La dernièere bande, Gendres. Paris: Minuit, 1959; 1977. P. 40. Цит. по кн.: Жаккар Ф.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 390.

13

Яков Данилович — Розенталь Яков Данилович («Борода»), в 1930-х годах — зав. рестораном Жургаза, в 1950-х — зав. рестораном ЦДЛ

14

Сообщено Зинаидой Сергеевной Пышновской в феврале 1998 г. Эпизод датируется летом-осенью 1945 г.

15

РГАЛИ. Ф. 358. Оп.2. Ед. хр. 628.

16

Там же

17

РГАЛИ. Ф. 358. Оп.2. Ед. хр. 623.

18

РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 623.

19

Воспоминания о Юрии Олеше. С. 286.

20

Шкловский Виктор. [Предисловие] // Олеша Юрий. Ни дня без строчки. М., 1965. С. 8.

21

РГАЛИ. Ф. 358. Оп.2. Ед. хр 623.

22

20 января 1930. — У Олеши, по-видимому, описка — судя по содержанию, запись сделана в январе 1931 г. Пьеса «Список благодеяний» была закончена весной 1930 г. Летом-осенью пьеса переделывалась по указаниям режиссера и осенью поступила в цензуру. Олеша устами главной — героини Елены Гончаровой осмеливался говорить о «списке преступлений» советской власти, отнявшей у человека историю родины, частную жизнь и право думать по-своему. Первый вариант пьесы остался неизвестен публике, так как весной 1931 г. репетировался уже ее новый, идеологически «правильный» вариант. От первых набросков пьесы (существовавшей под красноречивым названием «Исповедь») в том спектакле, премьера которого прошла 4 июня 1931 г., мало что осталось. Но и он вызвал острую дискуссию в партийной прессе и осуждение критики

23

…полет Линдберга… — Чарльз Линдберг (1902–1974) — американский летчик, совершивший в 1927 г. беспосадочный перелет через Атлантику (Нью-Йорк — Париж).

24

Я начал с поэзии. — В набросках воспоминаний о Юрии Олеше его вдова, Ольга Густавовна Суок-Олеша, рассказывала: «Писать стихи начал мальчиком. Наиболее раннее было опубликовано в газете “Южный вестник” 1915 г. под названием “Кларимонда”.К своим стихам относился почти враждебно, никогда их не вспоминал.

По окончании гимназии он подарил своему учителю словесности, Аркадию Петровичу Автономову, тетрадь. На ней было написано название “Виноградные чаши”. Кроме этого, тетрадь еще имела эпиграф из Александра Блока:

Я вижу берег очарованный И очарованную даль…

Много времени спустя вдова учителя передала мне тетрадь <…> Эта тетрадь полувековой давности хорошо сохранилась. Очень четким, крупным почерком переписаны тридцать три стихотворения 15, 16 и 17 гг.» (РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 972).

25

впервые я увидел Мейерхольда на экране в фильме «Портрет Дориана Грея»… — В фильме по роману О.Уайльда «Портрет Дориана Грея» (сценарий Вс. Мейерхольда, кинофирма «Тиман, Рейнгардт, Осипов и К°», премьера состоялась 1 декабря 1915 г.) Мейерхольд играл заглавную роль. Фильм, за исключением нескольких кадров, не сохранился.

26

выступление от федерации… — Федерация (ФОСП) — созданная 21 ноября 1927 г. Федерация объединений советских писателей.

27

Стенич (Сметанич) Валентин Иосифович (1898–1938, расстрелян), поэт, переводчик, друг Олеши.

28

Художник спектакля будет С.Е. Вахтангов. — Вахтангов Сергей Евгеньевич (1907–1987), архитектор, художник театра, сын режиссера Е.Б.Вахтангова.

29

учился в университете… — Олеша учился в Новороссийском университете, продолжая жить в Одессе. См. об этом: Олеша Ю.К. Автобиография // Советские писатели: Автобиографии / Сост. Б.Я.Брайнина, А.Н.Дмитриев. М., 1966. Т. 3. С. 517.

30

На днях смотрел в Художественном театре «Отелло». — Премьера «Отелло» во МХАТе состоялась 14 марта 1930 г. Режиссура К.С.Станиславского.

31

Ливанов Борис Николаевич (1904–1972) — артист, режиссер МХАТа. В спектакле МХАТ «Три толстяка» играл генерала Бонавентуру.

32

…похож на ангела Джорджоне. — По-видимому, имеется в виду полотно Джорджоне, где на самом деле нет ангела, а есть рыцарь в черных латах — «Мадонна со св. Франциском и Либералием» (Мадонна да Кастельфранко).

33

Все опровергнуто, и все стало несериозно после того, как <ценой нашей молодости, жизни — установлена единственная истина: революция> установлено, что только одна есть сериозностъ в мире строительство социализма. — Часть фразы в угловых скобках вычеркнута Олешей

34

Я ничего не смог написать о смерти Маяковского. — Это не совсем так. На следующий день Олеша пишет письмо Мейерхольду, где передает мучительные мысли и чувства в связи с гибелью поэта: «Медленно ехал грузовик, и сзади катилось несколько автомобилей. Это было ночью. 15, 16 и утром 17 шли люди мимо гроба. Огромные массы. Похороны производили грандиозное впечатление: вся Поварская от Кудринской до Арбата была забита людьми, на оградах, на крышах стояли люди. Шло за гробом тысяч 60, если не больше. Стреляли у крематория в воздух, чтобы дать возможность внести в ворота гроб. Была давка, стояли трамваи — если бы он знал, что так его любят и знают, не застрелился бы. Я еще не знаю, не могу объяснить себе причины, я еще не продумал этой смерти. Он подавил нас, все время мы говорим о нем, до сих пор везде говорят о его смерти, страшно, огромная пустота и грусть, страшные подавляющие глаза смотрят с портретов. Ничего не понимаем! Надо думать, много передумать надо, чтобы понять, чтобы получить облегчение» (Из переписки Ю.К.Олеши с В.Э.Мейерхольдом и З.Н.Райх / Публ. Э.Гарэтто и И.Озерной // Минувшее: Исторический альманах. Вып.10. М.; СПб., 1992. С. 146).

35

Позавчера во время репетиции моей пьесы «Три толстяка»… — Репетиции пьесы «Три толстяка» во МХАТе шли весной 1930 г. Постановка H.М.Горчакова и Е.С.Телешевой. Худож. рук. Вл. И.Немирович-Данченко. Премьера состоялась 24 мая 1930 г.

36

«Командарм умер в среду». — Ср. «Повесть непогашенной луны» (1927) Б.Пильняка, в которой была использована история смерти Фрунзе.

37

Москвин Иван Михайлович (1874–1946) — артист МХАТа со дня основания и до конца дней.

38

Сестра — Ванда (1897–1919)

39

исполнял Качалов монолог Анатэмы. — Пьеса JI.Андреева «Анатэма» была поставлена в Художественном театре в 1909 г. Качалов играл заглавную роль, современного Мефистофеля. Монологи Анатэмы Качалов исполнял в одной из двух программ концертов, вошедших в репертуар гастрольной поездки группы артистов Художественного театра по югу России летом-осенью 1919 г. См. об этом: Шверубович Вадим. О людях, о театре и о себе. М., 1976. С. 241–243

40

Магнитострой будет строить американская фирма. Вся полнота власти принадлежит главному инженеру. — Американский инженер, возглавлявший работы на строительстве Магнитки, — Мак Кей. О строительстве социалистического металлургического комбината под руководством «американских буржуа» см. кн.: Kotkin Stephen. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilisation. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 1995; а также: Скотт Джон. За Уралом: Американский рабочий в русском городе стали. Москва; Свердловск: МГУ; УГУ, 1996. В записи Олеши отражены реальные и весьма интенсивные производственно-экономические контакты с Америкой в те годы. См. специальные постановления ЦК ВКП(б) от 25 августа 1929 г. и 30 января 1930 г. — об американской «техпомощи по тракторным и комбайновым заводам», по сооружению Магнитогорского завода, о закупках тракторов и комбайнов, об обучении инженеров в Америке и т. д. в публ.: «…Могут убраться к черту»: Документы Политбюро ЦК ВКП(б) о внешнеэкономической политике партии 1929–1934 гг. / Публ. Л.И.Гинцберга // Исторический архив. 1996. № 3. С. 154–158.

41

застрелился из-за актрисы Художественного театра… — Речь идет о Веронике Витольдовне Полонской

42

письмо и открытка от Зинаиды Райх из Германии. — Райх Зинаида Николаевна (1894–1939), первая жена Сергея Есенина. С начала 1920-х годов — жена Мейерхольда, позже стала ведущей актрисой его театра. Зверски зарезана у себя в квартире в Брюсовом переулке вскоре после ареста мужа.

Весной 1930 г. театр Мейерхольда находился на гастролях в Германии. Райх писала на следующий день после первого спектакля «Ревизора». Приписка Мейерхольда: «Это 2-ое письмо в СССР. Первое позавчера детям, а это Вам — видите, как любим». Цит. по: Из переписки Ю.К.Олеши с B.Э.Мейерхольдом и З.Н.Райх. С. 144.

43

и главный столп ее — директор, о котором, собственно, я и собирался писать рассказ. — Лев Славин дает вполне обыденный портрет этого человека: «Директор Диду-ненко, высокий господин с черной бородкой и с блестками штатского генерала в петлицах виц-мундира…»(Славин Л. Мой Олеша // Славин Л. Портреты и записки. М., 1965.

44

расстрелянный на Дону атаманом Сорокиным. — Сорокин Иван Лукич (1884–1918), левый эсер, есаул, главнокомандующий советскими войсками на Северном Кавказе в августе-сентябре 1918 г. 21 октября поднял мятеж против советской власти, был убит при аресте в Ставрополе.

45

Бабушка Олеши — Мальвина Францевна Герлович

46

МодпиК — правильно: МодПиК — Московское объединение драматических писателей и оперных композиторов — существовало с 1904 по 1930 г.

47

от бодрости Луговского… — Луговской Владимир Александрович (1901–1957), поэт. С 1930 г. — член редколлегии журнала «ЛОКАФ», участник РАПП.

48

Я пишу стихотворные фельетоны в большой газете… — Речь идет о газете «Гудок».

49

я стану нищим... — В конце 1920-х годов Олеша задумал роман «Нищий». Журнал «Красная новь» сообщал читателям о работе Ю.Олеши над этой вещью (1928, № 12). В архиве писателя сохранен черновик начала романа. В своей речи на Первом съезде советских писателей 22 августа 1934 г. Олеша говорил о формировании этого замысла:

«Шесть лет назад я написал роман “Зависть”. Центральным персонажем был Николай Кавалеров. <…> И тут сказали, что Кавалеров — пошляк и ничтожество. Зная, что много в Кавалерове есть моего личного, я принял на себя это обвинение в ничтожестве и пошлости, и оно меня потрясло. <…> Мне хотелось верить, что товарищи, критиковавшие меня <…> правы, и я им верил. Я стал думать, что то, что мне казалось сокровищем, есть на самом деле нищета.

Так у меня возникла концепция о нищем. Я представил себя нищим. Очень трудную, горестную жизнь представил я себе, жизнь человека, у которого отнято все <…> и я решил написать повесть о нищем. И я становлюсь нищим, самым настоящим нищим. Стою на ступеньках в аптеке, прошу милостыню, и у меня кличка “писатель”. <…> Я этой повести о нищем не написал».

(Цит. по кн.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М., 1934. С. 234–235.)

50

И теперь я буду наказан за то, что <кривил, ду-мал> жил… — Слова в угловых скобках зачеркнуты автором

51

умер одноклассник Валя Булатович. — Отметим, что в книге Ю.Олеши «Избранное» (М., 1974. С. 401) от скарлатины умирает Володя Долгов. Олеше важна не фамилия умершего мальчика, а то, что было пережито им самим из-за смерти сверстника — мысли о незащищенности человека от гибели, о жуткой проницаемости бытия в небытие. Ср. в письме к матери от 2 декабря 1955 г.: «В воспоминаниях не обязательно нужно быть точным — можно также и придумывать для большей выразительности, для так называемого обобщения. Наконец, поскольку память все же не все удерживает, то волей-неволей придумываешь от себя» (РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 623).

52

Лучшее, что было написано за последние годы, — книга Ремарка. — Роман Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без перемен» вышел в 1929 г. и в том же году был переведен в СССР

53

Родители Ю.К.Олеши — Карл Антонович и Ольга Владиславовна Олеша. Со времени их отъезда в Польшу Ю.Олеша их больше не видел. Отец умер в 1940-х годах, матери было суждено пережить сына (она умерла 1 февраля 1963 г.).

Выразительный портрет матери Олеши оставил Катаев: «Мать ключика была, быть может, самым интересным лицом в этом католическом семействе. Она была, вероятно, некогда очень красивой высокомерной брюнеткой, как мне казалось, типа Марины Мнишек, но я помню ее уже пожилой, властной, с колдовскими жгучими глазами на сердитом, никогда не улыбающемся лице. Она была рождена для того, чтобы быть хозяйкой замка, а стала женой акцизного чиновника. Она говорила с сильным польским акцентом, носила черное и ходила в костел в перчатках и с кожаным молитвенником, а дома читала польские романы, в которых, я заметил, латинская буква L была перечеркнута косой черточкой, что придавало печатному тексту нечто религиозное и очень подходило к католическому стилю всей семьи. <…> Она была владычицей дома» (Катаев Валентин. Алмазный мой венец. М., 1979. С. 91–92).

54

и просил бога не допустить этого. — Написание слова «бог» встречается у Олеши и с прописной, и со строчной буквы, причем в чередовании написаний на основании известного ныне материала рукописного наследия невозможно сформулировать определенную гипотезу (например, сначала — не придавал этому значения, а затем стал писать исключительно с большой буквы). Нет оснований и приписать появление строчной буквы в слове «бог» вмешательству цензуры, так как в дневниках позднего времени самим Олешей слово пишется по-разному. Поэтому написание не унифицировано, а передано так, как оно зафиксировано в дневниковых записях, чтобы избежать необоснованного «спрямляющего» истолкования.

55

Орловы — богатые соседи семьи Олеши, не раз встречающиеся в дневниках писателя. Из письма Олеши к матери от 2 декабря 1955 г.: «Главная моя работа сейчас — это составление книги, которая будет называться “Воспоминания и размышления”. Это книга о себе, о литературе, о жизни, о мире. Там будет много детских воспоминаний, много о тебе, о папе, о Ванде, об общих знакомых… Будет, например, целая глава об Орловых — о нем, в частности. Помнишь, он пришел, когда умерла Ванда, и, плача, стоял в дверях комнаты?

56

Она так и называлась — «Девятнадцатый век». — Девятнадцатый век: Иллюстрированный обзор минувшего столетия. С 470 портретами, рисунками и картами. Приложение к «Ниве». СПб.: Маркс, 1901. 408 с.

57

встретился с одноклассником, ныне актером… — В письме к матери от 2 декабря 1955 г. Олеша писал:

«Помнишь ли ты Бахромова? Это мой соученик, по фамилии Стадниченко, который стал впоследствии актером и взял себе псевдоним Бахромова. Мы вместе служили на батарее красноармейцами. Он, этот молодой и красивый Бахромов (Леня Стадниченко, ты должна помнить!), не так давно умер — тоже молодым и красивым, от сердца».

58

Цинциннат — римский патриций, консул 460 до н. э. Согласно преданию — образец скромности, доблести и верности гражданскому долгу

59

в театре Мейерхольда на спектакле трагедии «Командарм-2». — Премьера спектакля Вс. Мейерхольда по пьесе И.Сельвинского состоялась в 1929 г. в Харькове, городе, в котором Олеша последний раз видел родителей

60

Как только учредилось издательство «Академия»… — Издательство «Academia» существовало с 1922 по 1937 г

61

Бендина Вера Дмитриевна (1900–1974) — актриса МХАТа. Играла роль Суок в «Трех толстяках», позже — тетушки Ганимед

62

Оля — Ольга Густавовна Суок-Олеша (в первом браке Российская; 1900–1978) — жена писателя

63

Эрдман Борис Робертович (1899–1960) — театральный художник, брат драматурга H.Р.Эрдмана. Автор оформления мхатовских «Трех толстяков».

64

Отрывок 2-й. — В дневниках Олеши есть пометка: «Отрывок 2-й», но нет (возможно — не сохранилась) записи с пометкой «Отрывок 1-й».

65

в Малом Половинном переулке. — Так у Олеши. Писатель жил у Катаева в Мыльниковом переулке

66

Райх играет сегодня в «Д.С.Е.». — В 1924 г. Мейерхольд выпустил спектакль «Д.Е.» — политобозрение, представлявшее собой монтаж, в основу которого были положены два произведения: И.Эренбурга «Трест Д.Е. История гибели Европы» и Б.Келлермана «Туннель». Автором коллажа был М.Г.Подгаецкий. Позже спектакль менялся, новый вариант спектакля шел уже под названием «Д.С.Е.» («Даешь Советскую Европу»).

67

Оборин Лев Николаевич (1907–1974) — пианист, с 1935 г. — профессор Московской консерватории, друг Мейерхольда. Прототип Леона Бори в первых редакциях «Списка благодеяний». Музыку к спектаклю «Список благодеяний» в результате писал не он, а композитор Г.Н.Попов

68

«Пизанелла» — спектакль Мейерхольда по пьесе Г.Д’Аннунцио «Пизанелла, или Душистая смерть». Премьера прошла в Париже в 1913 г. в театре «Шатлэ

69

Рубинштейн Ида Львовна (1885–1960) — танцовщица, ученица М.Фокина

70

Авербах Леопольд Леонидович (1903–1937, расстрелян) — критик, в 1928–1932 гг. — генеральный секретарь РАПП

71

Чулков написал о них роман. — Произведение Георгия Ивановича Чулкова «Как работал Достоевский» было опубликовано уже после смерти писателя, в 1939 г

72

Сейчас снимают звуковую фильму о том же по сценарию Шкловского. — «Мертвый дом» (Тюрьма народов) (1932). По мотивам биографии Достоевского. Сценарий В.Федорова и В. Шкловского

73

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — литературовед, прозаик, теоретик литературы и кино. Олеша, Шкловский и Багрицкий были женаты на сестрах Суок

74

Нина Ли (Попова Нина Алексеевна; 1905–1992) — советская актриса немого кино. Снималась на киностудиях Москвы, Одессы, Ашхабада.

75

Афиногенову нужна была профессорская дочка… — Речь идет о героине пьесы А.Н.Афиногенова «Страх».

76

Прочитал впервые несколько поэм Хлебникова целиком. — Олеша входил в «группу друзей Хлебникова» (вместе со Шкловским, Тыняновым, Маяковским, Кирсановым, Пастернаком). После смерти поэта «Группа…» подготовила и размножила подборку его стихов

77

…он доказывал, что велище исторические события происходят через правильные промежутки времени. Кажется, в 317 лет. — См. статью Велимира Хлебникова «Наша основа» (1919)

78

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893–1953) — кинорежиссер и теоретик кино

79

Нарбут Владимир Иванович (1888–1938, расстрелян) — поэт, издатель, организатор московского издательства «Земля и фабрика» (ЗиФ). Был арестован в октябре 1936 г. и приговорен к пяти годам лагерей. В письмах из лагеря спрашивал о судьбе Ю.Олеши. В мемуарной повести В.Катаева «Алмазный мой венец» назван «колченогим». Был женат на Серафиме Густавовне Суок, сестре О.Г.Суок, позже (в 1937 г.) ставшей женой В.Б.Шкловского

80

Это стихотворение вообще великолепное. — Цитируется тетраптих «Большевик» (1920):

Мне хочется о Вас, о Вас, о Вас бессонными ночами говорить…

Над нами ворожит луна-сова, и наше имя и в разлуке: три.

Над озером не плачь, моя свирель, как пахнет милой долгая ладонь!..

Благословение тебе, апрель, тебе, небес козленок молодой!

81

Кессельман Семен (1889–1940) — поэт, знакомый Олеши со времен поэтического кружка в Одессе «Зеленая лампа». В катаевской повести «Алмазный мой венец» выведен под именем «эскес». Там же Катаев дает следующий вариант цитируемых Олешей строк из стихотворения С.Кессельмана:

Опасны пропасти морские.

Но знает кормчий ваш седой,

Что ходят по морю святые

И носят звезды над водой

82

на расширенном заседании оргкомитета писателей. — 7 сентября на заседании президиума Оргкомитета ССП обсуждалось создание групп писателей и критиков для изучения литератур народов СССР. Готовились к началу приема в ССП.

83

Юдин Павел Федорович (1899–1968) — советский функционер в области идеологии и философии. В 1932–1938 гг. — директор Института красной профессуры. В 1933–1947 гг. — заведующий ОГИЗом РСФСР, одновременно, в 1938–1944 гг. — директор Института философии. С 1953 г. — академик.

84

«Ты, чей разум стекал, как седой водопад…» — Неточная цитата из «сверхповести» Хлебникова «Война в мышеловке» (1915–1919—1922). Полностью строфа звучит так:

Ты же, чей разум стекал,

Как седой водопад,

На пастушеский быт первой древности,

Кого числам внимал

И послушно скакал

Очарованный гад

В кольцах ревности…

85

«Золотая библиотека» Вольфа — серия книг классиков мировой литературы, выпускавшаяся издательством М.Вольфа (С.-Петербург).

86

Никулин Лев Вениаминович (1891–1967) — прозаик, драматург

87

слет литкружковцев Донбасса. — В декабре 1935 г. проходил Вседонецкий слет молодых писателей. Среди руководителей слета были Ю.Олеша, Перед Маркиш, Д.Святополк-Мирский, Вилли Бредель, А.Авдеенко, И.Бабель

88

Мирский — Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890–1939, погиб в лагере), князь — критик, литературовед

89

Селивановский Алексей Павлович (1900–1937, репрессирован) — литературный критик, один из секретарей РАПП

90

австрийский журналист Брюгель… — Вероятно, Олешей неточно воспроизведена (услышана) фамилия эмигранта. На слете был Вилли Бредель (1901–1964), немецкий писатель. В 1933–1934 гг. — узник фашистского концлагеря. С 1934 по 1945 г. — в эмиграции

91

Он впервые у нас. <Вздрагива при каждом…> Зная чешский язык, кое-что понимает по-русски. <Вздрагивает при к…> — слова в угловых скобках вычеркнуты Олешей

92

Шуб Эсфирь Ильинична (1894–1959) — кинорежиссер, автор документального фильма «Падение династии Романовых» (1927).

93

«То ли ветер свистит над пустынным и диким полем…» — Олеша неточно цитирует одну из строк поэмы С.Есенина «Черный человек». Нужно: «То ли ветер свистит над пустым и безлюдным полем…»

94

по поводу смерти Ленина напечатал стихи… — Стихотворение «Жизнь». В кн.: Зубило. Салют: Стихи: (1923–1926). М.: Изд. «Гудок», 1927. С. 41. Правильно: «Гроб поплыл над миром как звезда…»

95

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962) — писатель, драматург

96

Никритина Анна Борисовна (1900–1982) — актриса Ленинградского Большого драматического театра, жена Мариенгофа. Играла роль Суок в спектакле БДТ 1930 г

97

Вернувшись из эмиграции, Алексей Толстой… — Появление Толстого в московской литературной среде описано М.Булгаковым в одном из эпизодов «Театрального романа» (Толстой выведен в образе Измаила Александровича Бондаревского). В отличие от коллег-сменовеховцев, позже репрессированных, Толстой сделал в высшей степени успешную советскую карьеру, став после смерти Горького председателем Союза писателей СССР, а в 1937 г. — членом Верховного Совета СССР

98

Осип Мандельштам, описывая в своем «Шуме времени» концерт Кубелика… — Мандельштам так описывал игру чешского виртуоза в главе «Концерты Гофмана и Кубелика»: «Я никогда ни у кого не слыхал такого чистого, первородно ясного и прозрачного звука, трезвого в рояли, как ключевая вода, и доводящего скрипку до простейшего, неразложимого на составные волокна голоса; я никогда не слышал больше такого виртуозного, альпийского холода, как в скупости, трезвости и формальной ясности этих двух законников скрипки и рояля» (Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 24).

99

«Европа Цезарей! С тех пор как в Бонапарта…» — Из стихотворения О.Мандельштама «Европа» (1914).

100

Альтман Натан Исаевич (1889–1970) — живописец, график, театральный художник. Иллюстрировал первое издание романа «Зависть» Олеши. Портрет Ахматовой написан им в 1914 г

101

О ней писал Мандельштам… — По обыкновению неточно, Олеша цитирует строки из стихотворения «Ахматова» (1914). Нужно:

Зловещий голос — горький хмель —

Души расковывает недра:

Так — негодующая Федра —

Стояла некогда Рашель.

102

Она заговорила о том, в частности, что переводит «Макбета». Там есть, сказала она, строки… — Ахматова предлагает Олеше для обсуждения опасную пьесу Шекспира — о кровавом диктаторе-убийце. Вот что говорится о Шотландии в этих строках:

…Увы,

Она сама себя узнать страшится;

Не матерью для нас — могилой став.

Там тот, в ком разум жив — не улыбнется;

Там горьких воплей, в воздухе звенящих,

Не замечают; там обычным делом Стал взрыв отчаяния; там не спросят,

Услышав похоронный звон: «По ком?»

Там люди, не болея, увядают Быстрее, чем цветы на шляпах.

Ср.: «…однажды в разговоре о процессах 1936–1938 годов В.Э.Мейерхольд сказал: “Читайте и перечитывайте “Макбета”» (Гладков Александр. Встречи с Пастернаком. М., 1990. Т. 2. С. 377). Здесь же зафиксирована и оценка современниками отношения Сталина к этой пьесе Шекспира: «Сталин был <…> против постановки “Макбета” и “Бориса Годунова” — изображение образа властителя, запятнавшего себя на пути к власти преступлением, было ему не по душе» (С. 409).

103

Это из сонета Максимилиана Волошина. — Олеша неточно цитирует строки из стихотворения М.Волошина «Две ступени» (1. Взятие Бастилии). Эпиграф: «“14 июля 1789. — Ничего”. Дневник Людовика XVI».

…Но пришли

Известья, что мятеж в Париже.

Помешали… Сорвали даром лов. К чему? Из-за чего?

Не в духе лег. Не спал. И записал в журнале: «Четыр-надца-того и-юля. Ни-чего».

104

Одессу придет Григорьев. — Григорьев Николай Александрович (1878–1919), б. штабс-капитан, в 1919 г. — командир 6-й украинской советской дивизии. Поднял мятеж против советской власти (охвативший территории Херсонской и Екатеринославской губерний). После разгрома бежал к махновцам и был ими убит

105

«В Угличе, сжимая горсть орешков…» — Неточная цитата из стихотворения М.Волошина «Dmetrius Imperator» (1917). У М.Волошина:

В Угличе, сжимая горсть орешков Детской окровавленной рукой,

Я лежал, а мать, в сенях замешкав,

Голосила, плача надо мной.

106

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956) — поэт, теоретик стиха. Автор книги «Маяковский во весь рост». (1927). Олеша неточно цитирует его стихотворение «Вдали расплавленно-топазовая…». Правильно:

Вдали расплавленно-топазовая величественная река колышет, в зеркале показывая, павлиновые облака.

(Шенгели Георгий. Раковина. Керчь: Камена, 1918. С. 63.)

107

И в глуши исповедален…» — Неточная строка из стихотворения Шенгели «Стихи Фальку». Правильно: «И в тиши исповедален…»

108

Я познакомился с ним при обстоятельствах… — О том же эпизоде знакомства Олеши и Гайдара вспоминает Филипп Гопп в мемуарной статье «В те недавние времена» (Звезда. 1975. № 8).

109

и смотрели мою пьесу «Заговор чувств». — Пьеса «Заговор чувств» написана Олешей в 1928 г. по мотивам романа «Зависть». Была поставлена в Театре им. Евг. Вахтангова в 1929 г. (постановщик А.Д.Попов, художник Н.П.Акимов).

110

Русланов Лев Петрович (1896–1937) — артист Театра им. Евг. Вахтангова

111

…сердце похоже на церковку и что можно выскочить из самого себя, опираясь о ребра. — Речь о поэме Маяковского «Облако в штанах».

112

От булок, у которых «загибаются грифы скрипок»… — Строка из поэмы «Человек» (1915–1916): «И вдруг / у булок / загибаются грифы скрипок».

113

«Зубр в цилиндре». — Из стихотворения Э.Багрицкого «Гимн Маяковскому» (1915):

Озверевший зубр в блестящем цилиндре —

Ты медленно поводишь остеклевшими глазами

На трубы, ловящие, как руки, облака,

На грязную мостовую, залитую нечистотами.

114

Ни «пустынного квартала», в котором жили «поэты»… ни «цыплячьей желтизны жокея». — Из стихотворений Блока «Поэты» (1908), «О смерти» (1907)

115

«свежевымытой сорочке»… — Из поэмы Маяковского «Во весь голос» (1930).

116

…«рукоплещут ложи»… «срываются гроба шагать четверкою своих дубовых ножек». — Из неоконченного стихотворения «Я знаю силу слов, я знаю слов набат…» (1928–1930).

117

…«с хвостом годов я становлюсь подобьем…» — Из поэмы «Во весь голос».

118

автомобиль Маяковского, малолитражный «шевроле»… Автомобиль он купил, кажется, в Америке. — Маяковский купил «рено» в 1928 г. в Париже

119

Оказывается, что это еще и название комедии! — «Комедия с убийством». Не окончена. Сохранены черновые наброски плана, диалогов и пр. В черновиках вещи явственны отзвуки уже опубликованной (и нашумевшей) «Зависти»:

«Он: Вы на своих колбасных фабриках привыкли, что вашим мастеровым двоится.

Она: Колбасники…»

(Цит. по изд.: Маяковский Владимир. Полн. собр. соч. Т.11: Киносценарии и пьесы: 1926–1930. М., 1958. С. 419).

Именно под пером Олеши впервые родился образ, которому суждено было со временем превратиться в устойчивую метафору социалистического рая, — сияющий образ колбасы, вокруг которой разворачивается фабула романа «Зависть». Этот навязчивый символ сытости и благополучия обрастет бесчисленными анекдотами на протяжении нескольких несытых десятилетий отечественной истории.

120

Автомобиль подкрасил губы…» — Из стихотворения «Театры» (1915).

Полностью строфа звучит так:

Автомобиль подкрасил губы у бледной женщины Карьера,

а с прилетавших рвали шубы два огневые фокстерьера.

Лиля Брик так комментировала эти строки: «Подъехавший автомобиль осветил яркими фарами проходящую женщину, и на мгновенье становятся видны ее красные губы. В вечерних сумерках эта женщина похожа на портрет художника Карьера, писавшего как бы смазанные, блеклые, будто в дымке портреты» (Цит. по кн.: Катанян Василий. Прикосновение к идолам. М.: Вагриус, 1997. С. 93) Карьер Эжен (1849–1906) — французский художник, живописец и график

121

Предполагалась некогда экранизация «Отцов и детей». Ставить должен был В.Э.Мейерхольд. — В июне 1929 г. Мейерхольд приступил к работе над фильмом по мотивам «Отцов и детей» Тургенева — «Евгений Базаров» (сценарий О.Брика и О.Леонидова, который позже был полностью переделан Мейерхольдом). Но из-за начавшихся вскоре зарубежных гастролей ГосТИМа съемки фильма так и не были начаты

122

фильмы… немого кино, в которых играет Маяковский. — «Погоня за славой» (1913), «Барышня и хулиган» (1918), «Не для денег родившийся» (1918), «Закованная фильмой» (1918).

123

Никогда подобной скуки не читал! — По всей видимости, Олеша приводит реальный отзыв Маяковского о рассказе, давшем название сборнику писателя, «Вишневая косточка». Это подтверждают строчки из письма З.Райх к Ю.Олеше от 10 июля 1931 г. из Харькова: «Я прочла “Вишневую косточку” — очень понравилось — и Маяковскому (убеждена внутренне) тоже понравился рассказ этот, но он просто позавидовал!» (РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 949).

124

Леонид Леонов читает новую пьесу. — Вероятно, речь идет о пьесе ЛЛеонова «Усмирение Бададошкина» (1928), вскоре надолго запрещенной.

125

Яншин Михаил Михайлович (1902–1976) — артист МХАТа, в конце 1920-х годов его женой была В.В.Полонская. В спектакле «Три толстяка» играл доктора Гаспара

126

происходило вскрытие черепа, чтобы изъять мозг. — Напомним, что после смерти Ленина, в 1924 г., для изучения его мозга была создана специальная лаборатория, в 1928 г. реорганизованная в Институт мозга. Задачей Института было «“постичь природу гениальности и использовать эти знания для создания нового человека”. Соответственно, требовался материал для сопоставительного анализа. Стали собирать “коллекцию”. Она пополнялась за счет мозга людей, проявивших незаурядные способности в самых разных сферах "социальной жизни… Естественно, не была забыта и литература» (Спивак М.Л. Эдуард Багрицкий: мемуары для служебного пользования // Литературное обозрение. 1996. № 5/6. С.198).

127

три пьесы… — «Заговор чувств», «Список благодеяний», «Три толстяка».

Книга рассказов — «Вишневая косточка».

Два киносценария — «Строгий юноша» и «Болотные солдаты» («Вальтер»).

128

Мачерет Александр Вениаминович (1896–1979) — кинорежиссер, сценарист. Начинал в 1920-е годы как режиссер «Синей блузы».

129

«Ангел» — «Голубой ангел», 1931, реж. Джозеф фон Штернберг. С участием Марлен Дитрих.

«Чикаго» — «В старом Чикаго», 1937, реж. Генри Кинг.

«Седьмое небо» — 1928, реж. Фрэнк Борзедж.

…«Полночь»… — Неясно, о каком из двух известных фильмов говорит Олеша: либо комедии 1939 г., реж. Митчелл Лейзен, либо — триллере 1934 г., реж. Честер Эрскин.

«Унион-Пасифик» — 1939, реж. Сесиль Блаунт Де Милль.

«Рев толпы» — «Толпа ревет», 1932, реж. Говард Хоукс

130

Молотов прибыл в Берлин. — Речь идет о визите в Берлин руководителей Советского государства, подписавших в августе 1939 г. пакт о ненападении с фашистской Германией («пакт Риббентропа — Молотова»).

131

в Клубе писателей Фадеев разгромил Лебедева-Кумача. — Сведения о том, что среди текстов песен Василия Ивановича Лебедева-Кумача нередки случаи литературного воровства, читающей публике стали известны лишь в начале 1990-х годов (см., например, «Аргументы и факты», 1991, 13 марта).

132

Это, видите ли, <боец из Финл> ему прислал деньги… — Часть фразы в угловых скобках зачеркнута Олешей. Шла «тайная» война СССР с Финляндией, о которой не было официальных сообщений

133

Старостин Андрей Петрович (1906–1987) — футболист, один из знаменитой четверки братьев Старостиных, друг Олеши

134

Новый гражданин СССР, польский игрок Габовский… — В результате подписанных соглашений между СССР и гитлеровской Германией часть независимой Польши была присоединена к СССР

135

И я подумал вдруг, что в этой наступающей войне я хотел бы быть убитым, <что это было бы светом, музыкальным концом той драмы, которую пережил я>. — Часть фразы в угловых скобках вычеркнута Олешей 

136

.начинается дневник... в Ашхабаде. — Из письма к матери (1950-е годы): «Все выглядело, когда я покидан Одессу, очень грустно, трогательно, поэтично. Мы ушли морем — караван судов под охраной военных катеров, — ушли в Крым, потом в Новороссийск. Оттуда меня отправили в Среднюю Азию, сперва в Ташкент, затем в Ашхабад — и там прожили мы с Олей три года. Отсюда моя связь с туркменами» (РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 623) 

137

шел я с молодым человеком... — Речь идет о поэте Эдуарде Багрицком. 

138

Инбер Вера Михайловна (1890—1972) — поэтесса, прозаик. Начинала вместе с Олешей и Багрицким в Одессе (как конструктивистка), затем работала журналистом в Париже, Брюсселе, Берлине (1924—1926), отмечена Сталинской премией за поэму, посвященную блокаде Ленинграда.

139

Я сказал его вдове... — Багрицкая (Суок) Лидия Густавовна (1895—1969)

140

.один из известных одесских профессоров-филологов. — Вероятно, речь идет о руководителе университетского литературного кружка «Зеленая лампа».

Лев Славин вспоминал о нем: «Руководил “Лампой” профессор Лазурский, старый шекспиролог. Кружок был основан как учреждение вполне академическое. В самом названии его есть оттенок классицизма. Но очень скоро старый шекспировед стал похож на возницу, у которого понесли кони» (Мой Олеша // Славин Л. Портреты и записки. С. 10-11)

141

Через четыре дня этих господ будут вешать. — Казнь по приговору Международного трибунала после Нюрнбергского процесса состоялась в августе 1946 г

142

Холодная война — это миросозерцание, которое введено, безусловно, нами. — В советской историографии начало «холодной войны» датировалось речью, произнесенной Черчиллем в Фултоне (1946). Но Олеша осознает, что инициатором процесса разобщения народов был сталинский режим и начало этому было положено много раньше, а именно когда появилась статья о гнилом либерализме восходящее к Салтыкову-Щедрину («Господа Молчалины») устойчивое идеологическое клише «гнилой либерализм» в обиход советской прессы вошло после статьи Сталина «О некоторых вопросах истории большевизма» (Пролетарская революция. 1931. №6)

143

«Синяя блуза» — форма агитационного эстрадного представления, возникшая на основе «живой газеты», была распространенной в СССР в 1920—1930-х годах

144

Яков Данилович — Розенталь Яков Данилович («Борода»), в 1930-х годах — зав. рестораном Жургаза, в 1950-х — зав. рестораном ЦДЛ

145

Гот Филипп Ильич — литератор

146

катастрофа, происшедшая с Зощенко... — Имеется в виду Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», главными мишенями которого стали А.Ахматова и М.Зощенко.

147

.проповедь некоей Лепешинской... — Лепешинская (урожд. Протопопова) Ольга Борисовна (1871 — 1963) — деятель советского революционного движения, биолог, с 1950 г. — академик АМН СССР. Ее представления о неклеточной структуре живого вещества отвергнуты как не получившие подтверждения. Вероятно, выдвинулась в последние годы жизни Сталина в связи с обещаниями отыскать секрет вечной жизни дряхлеющему вождю

148

Я уважаю Козловского. Вдруг его подвергают осмеянию в газете. — Козловский Иван Семенович (1900—1993) — певец, солист Большого театра. Очевидно, Олеша имеет в виду разгоревшуюся после статьи И.Козловского «Об опере наших дней» (ЛГ. 1951. 9 июня. №68. С. 2) газетную кампанию. Козловский выступил против натурализма на оперных подмостках, за условный театр. Ему ответил Дм.Кабалевский («Заметки об опере наших дней». — Л Г. 1951. 6 июля. № 88). В занявшем целую полосу выступлении Кабалевский обвинил певца в том, что он, «ссылаясь на то, что нигде не сказано, что только советская тематика и есть советская опера, одновременно умалчивает о том, о чем говорилось и писалось у нас много раз, а именно: что советская тема есть важнейшая и центральная тема советского искусства». Кабалевского поддержал М.Сокольский («Опера и жизнь». — ЛГ. 1952. 17 апреля. №47) Но и на этом дело не было кончено. Двумя годами позже на подробный разбор Козловским гастролей Софийского Государственного театра оперы и балета («Разговор с друзьями». — Театр. 1954. № 3) последовала гневная отповедь А.Строгина «Неожиданный рецидив», с идеологическими обвинениями и апелляцией к известному постановлению ЦК ВКП(б) 1948 г. об опере В.Мурадели «Великая дружба» (Театр. 1954. № 8), где, в частности, говорилось, что Козловский «показывает слабые, натуралистические стороны системы Станиславского» и «делает молчаливый вывод о неприемлемости системы в оперном искусстве».

149

Тендряков мне нравится… Уже давно заметил название «Прохор, король жестяников». — Олеша спутал двух прозаиков, получивших известность в годы оттепели, — В.Тенд-рякова и Г.Троепольского. Имеется в виду сатирический рассказ Г.Троепольского «Прохор семнадцатый, король жестянщиков», впервые опубликованный в цикле «Из записок агронома» (Новый мир. 1953. № 3).

150

«…ночи августа / звездой набиты нагусто». — Олеша цитирует строки из стихотворения Маяковского «Тропики» (1926).

151

Бугаевский Владимир Алексеевич (1905–1964) — литератор, критик

152

Памятник Гоголю тоже был другой. Где он теперь? — Андреевский памятник Гоголю был снят в 1951 г. Водворен на новое место на Никитском бульваре лишь спустя 8 лет, в 1959 г.

153

Я не побываю на спектаклях «Комеди Франсез». — Гастроли парижского театра «Комеди Франсез» прошли весной 1954 г

154

…«я не увижу златокудрой Федры». — Строка из стихотворения О.Мандельштама приведена неточно. У Мандельштама — «знаменитой “Федры”» (1915).

155

Топорков Василий Осипович (1889–1970) — артист МХАТа. В спектакле «Три толстяка» играл Продавца шаров

156

Сказал, что написал пьесу в стихах. — Вероятно, речь идет о комедии в стихах Вс. Иванова «Волшебный ковер» (1953).

157

Рискинд Вениамин — сценарист, драматург, прозаик, композитор. Друг Олеши. См. о нем.: Борщаговский Александр. Отшельник из-под Лопасни // Экран и сцена. 1997. № 31. Август-сентябрь. С. 14–15.

158

Мартинсон Сергей Александрович (1899–1984) — артист театра и кино. В спектакле Мейерхольда «Список благодеяний» играл Татарова

159

в ЗИМе… прокатил Катаев… — Олеша писал о Катаеве матери 2 декабря 1955 г.: «Я с ним поссорился лет семь тому назад, и с тех пор мы так и не сошлись. Иногда я грущу по этому поводу, иногда, наоборот, считаю, что Катаев плохой человек и любить его не надо. Тем не менее с ним связана заря жизни, мы вместе начинали…»

160

Зубов Константин Александрович (1888–1956) — артист Малого театра

161

Бобович Борис Владимирович (1896–1975) — поэт и критик. Друг Олеши еще со времен одесского литературного кружка «Зеленая лампа».

162

Пастернак, потрясший… сравнением дыма с Лаокооном… — В поэме «1905 год» (гл.1. Отцы).

163

дневник некоего Пигафетты… — Пигафетта Антонио. Путешествие Магеллана. М.: Географгиз, 1950

164

«Дневник» Делакруа, под ред. и с предисл. М.В.Алпатова, вышел в 1950 г

165

Памятник Долгорукому готовится к открытию. — Памятник Юрию Долгорукому, заложенный в год 800-летия Москвы, был открыт в 1954 г

166

сообщение о введении смертной казни за убийство! — Смертная казнь в СССР отменялась трижды (в 1917, 1920 и 1947 гг.), но всякий раз быстро возвращалась в законодательство. Отмена смертной казни была провозглашена Указом Президиума Верховного Совета от 26 мая 1947 г. (хотя реально ее действие было сведено на нет секретной директивой Берия). Но уже 12 января 1950 г. вышел Указ Президиума «О применении смертной казни к изменникам Родины, шпионам, подрывникам-диверсантам», а с 30 апреля 1954 г. смертная казнь была распространена и как наказание за умышленные убийства.

167

Сахновский Василий Григорьевич (1886–1945) — режиссер МХАТа, театровед, педагог. Обладал репутацией режиссера-книжника

168

Слонов Иван Артемьевич (1882–1945) — актер, режиссер, педагог

169

в день похорон матери Маяковского… — Маяковская Александра Алексеевна умерла в 1954 г

170

Фадеев… в своих «Субъективных записках»… — Олеша имеет в виду «Субъективные заметки» А.Фадеева (Новый мир. 1957. № 2). В главке «О Чехове» Фадеев писал: «Но много читать его подряд скучно. Потому что люди его однообразны и неинтересны. Их трудно любить. Все то великое, что всегда было в народе — и особенно в период творчества Чехова, что нашло свое отражение в миллионах незаурядных людей из простого народа и в титанических фигурах русских революционеров, русских ученых, гигантах литературы, живописи и театра, — все это решительно прошло мимо Чехова-писателя… Ни одного выдающегося мужика, или рабочего, или интеллигента! <…> Стоит задуматься над тем <…> что вскоре пришел Горький со своими народными низами, полными мощной крови!» (С. 214).

171

Лизогуб Дмитрий Андреевич (1849–1879) — революционер-народник, приговорен к смертной казни, повешен в Одессе. Среди соратников считался человеком безупречного нравственного облика. Послужил прототипом героя рассказа Л.Толстого «Божеское и человеческое». Какое-то время Олеша жил в Одессе на улице Лизогуба

172

Соловьев Леонид Васильевич (1906–1962) — писатель, автор книги о Ходже Насредцине «Возмутитель спокойствия» (1940). Находился в заключении с 1946 по 1954 г

173

Маленькие гномы… о которых так хорошо писал Гейне… — Гейне заимствует эту легенду из «Немецких сказаний» братьев Гримм. Он обращается к ней дважды, в работах «Романтическая школа» и «Духи стихий».

174

Арнольд — Барский Арнольд Григорьевич (1897–1969), режиссер цирка

175

Киршон Владимир Михайлович (1902–1938, репрессирован) — драматург, активный деятель РАПП

176

Как <великий режиссер> Мейерхольд ставил мою пьесу. — Слова в угловых скобках зачеркнуты Олешей

177

Перец Маркиш, который, кажется, тоже умер… — Маркиш Перец Давидович (1895–1952), еврейский писатель, был расстрелян в числе 12 руководителей Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) 12 августа 1952 г. по ложным обвинениям. См. об этом: Еврейский антифашистский комитет у Суслова: Из воспоминаний Е.И.Долицкого / Публ. А.Вайс-берга // Звенья: Исторический альманах. М., 1991. С. 535–554.

178

Ее убили в 1938 году. — У Олеши ошибка: Райх была убита в 1939 г

179

Гельцер Екатерина Васильевна (1876–1962) — балерина. Ставила, в частности, танец Суок в спектакле МХАТа по пьесе Олеши «Три толстяка».

180

Качалов идет вечером… в театр играть «Воскресение». — В.И.Качалов в спектакле МХАТа «Воскресение» (1930) играл «лицо от автора».

181

Марков Павел Александрович (1897–1980) — театральный критик, историк театра, режиссер, педагог, мемуарист

182

Межинский Семен Борисович (1889–1978) — актер. Снимался в фильме «Болотные солдаты» по сценарию Ю.Олеши

183

Никитенко Александр Васильевич (1804–1877) — критик, мемуарист, его «Дневник» в трех томах был переиздан в 1955–1956 гг

184

слушали доклад Сталина о конституции. — Сталин выступил с докладом о Конституции на Седьмом Чрезвычайном съезде Советов 25 ноября 1936 г

185

он меня спас от страшного разгрома. — К отношениям Олеши и Фадеева: И.Рахтанов вспоминал, что Фадеев будто бы обещал помощь Олеше, а тому легче было «умереть среднеазиатским нищим». См.: Воспоминания о Юрии Олеше. С. 225

186

моей книги «Слова, слова, слова…». — Это — один из вариантов названия последней книги писателя. Пробовались и такие: «Что я видел на земле»; «Думаю, значит, существую»; «Я делюсь прекрасным»; «Книга воспоминаний»; «Воспоминания и размышления»; «Мысли и краски».

187

На Герасимова нельзя без ужаса смотреть. — По мнению JI.И.Лазарева, речь идет о Евгении Николаевиче Герасимове (1903–1986), прозаике, в конце 1950-х годов входившем в редколлегию журнала «Новый мир».

188

умер… Тарле. — Советский историк, академик, автор трудов по истории Франции Евгений Викторович Тарле умер 10 января 1955 г.

189

Он бьл похож на любящего поесть француза… — Речь идет о Козакове Михаиле Эммануиловиче (1897—16 декабря 1954), прозаике, отце известного советского актера театра и кино Михаила Козакова. Многим запомнилось выступление М.Э.Козакова на Пленуме писателей в 1932 г. Он протестовал против методов работы РАПП с писателями: «Мы бьем, говорили, мы будем бить, ничего, те, кто выдержит, пусть выдержат, те, кто не выдержит — те не выдержат. <…> Мне напоминает такой воспитательный метод охоту на бобра: когда бобра хотят поймать, то его предварительно здорово загоняют для того, чтобы от страха у него появилась седина, и вот эта седина бобра чрезвычайно ценится…»

190

Тут надвигался съезд. — Второй Всесоюзный съезд советских писателей состоялся 15–26 декабря 1954 г

191

Юзовский Иосиф Ильич (Ю.Юзовский; 1902–1964) — театральный критик; был одной из мишеней кампании борьбы с космополитизмом.

192

совещание с писателями в ЦК… — Съезду предшествовала встреча руководителей партии и правительства с писателями, на которой, по оценке А.Твардовского, «постыдно», с ка-ким-то «отголоском проработок космополитов» выступил М.Шолохов (См.: Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7. С. 150). С критикой работ К.Симоно-ва последних лет и только что появившейся «Оттепели» И.Эренбурга Шолохов выступил и на съезде, 21 декабря. «Весь город говорит о столкновении Эренбурга и Шолохова, говорившего в черносотенном духе», — записал в дневнике К.Чуковский (Чуковский К. Дневник: 1930–1969. М., 1994. С. 217). См. об этом также в кн.: Второй Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М., 1956

193

Ромашов Борис Сергеевич (1895–1958) — драматург

194

«Нулля диэс сине линеа». — «Nulla dies sine linea» («Ни одного дня без штриха») — слова Плиния-старшего о древнегреческом художнике Апеллесе

195

Его мать — актриса. — Ромашова Екатерина Васильевна (ум. в 1930), мать драматурга, актриса Малого театра (сценический псевдоним Мещерская).

196

известие о смерти Михаила Лозинского. — Михаил Леонидович Лозинский умер 3 февраля 1955 г

197

Его упомянул в одной из своих статей Александр Блок, назвав его денди. — См.: Блок A.A. Русские дэнди // Блок A.A. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С. 260–263

198

Маленков подал в отставку. — Г.М.Маленков был снят с поста Председателя Совета министров СССР в феврале 1955 г.

199

Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) — прозаик. Известность получил в связи с изысканиями в 1954–1964 гг. в области реальной истории защиты Брестской крепости.

200

Волъпин Михаил Давыдович (1902–1988) — кинодраматург, поэт

201

бомба, разорвавшаяся в Бикини. — На атолле Бикини в Тихом океане в 1946 и 1954 гг. США проводили испытания атомного и водородного оружия.

202

Фейнберг Илья Львович (1895–1979) — литературовед

203

«У Яшки» — в ресторане Дома литераторов. См. также примеч. к с. 186.

204

Штраух Максим Максимович (1900–1974) — артист театра и кино. Маржерет — персонаж пьесы «Список благодеяний», Цитронов — герой фильма А.М.Роома (снятого по сценарию Олеши) «Строгий юноша».

205

Дикий Алексей Денисович (1889–1955) — актер, режиссер. Олеша говорит о спектакле студии МХТ по пьесе голландского драматурга Г.Гейерманса «Гибель “Надежды”» (1913, реж. Р.В.Болеславский), в котором Дикий играл Баренда.

206

умерла жена Чуковского. — Чуковская Мария Борисовна (1880 — 21 февраля 1955).

207

Харджиев Николай Иванович (1903–1996) — литературовед, известный исследователь русского авангарда

208

Раевский Иосиф Моисеевич (1900/01 — 1972) — актер МХАТа, режиссер, педагог. Исполнял роль Августа в спектакле МХАТа «Три толстяка».

209

Пьеса «Смерть Занда» так и не была завершена автором. Ее сценический вариант, подготовленный при участии сотрудницы РГАЛИ И.Озерной, впервые опубликован (с предисловием В.Б.Шкловского) в альманахе «Современная драматургия» (1985, № 3). В 1993 г. более тщательно проработанный текстологически вариант пьесы появился в № 1 журнала «Театр» (с. 150–191).

210

…с моей песенкой для Малого театра. — Олеша писал текст к песенке, вокруг и по поводу которой разворачивается сюжет пьесы исландского драматурга Х.Лакснесса «Серебряная луна» (спектакль Малого театра получил название «Проданная колыбельная»). Постановка П.А.Маркова, композитор К.В.Молчанов, в главной роли Фейлана О’Фейла-на — С.Б.Межинский. Цирковые номера ставил еще один давний знакомый Олеши — А.Г.Арнольд (Барский). Премьера спектакля прошла 11 мая 1955 г.

211

Лидия Андреевна — Муравьева Лидия Андреевна, помощник заведующего литературным отделом Малого театра

212

Георгий Шенгели… написал целую… трагедию… — «Память Коммуны» (1928).

213

Луи Арагон написал книгу о коммунаре Курбе. — «Пример Курбе». См. в кн.: Арагон Луи. Литература и искусство: Избранные статьи и речи. М., 1957

214

Чаковский Александр. Борисович (1913–1994) был главным редактором «Иностранной литературы» с 1955 по 1963 г. Журнал начал выходить в Москве в 1955 г. (продолжив прежний, выходивший в 1933–1943 гг. под названием «Интернациональная литература»

215

Эльза — Эльза Триоле, писательница и жена Л.Арагона

216

Щукин Борис Васильевич (1894–1939) — актер театра и кино. В 1929 г. играл роль Шапиро в спектакле Театра им. Евг. Вахтангова по пьесе Олеши «Заговор чувств».

217

Барнет Борис Васильевич (1902–1965) — кинорежиссер

218

Когда репетируют эту пьесу… — Речь идет о «Проданной колыбельной» по пьесе Х.Лакснесса

219

Что я мог бы дать Катаеву? — В 1955 г. Катаев был назначен главным редактором только что открывшегося (по решению Второго Всесоюзного съезда советских писателей) журнала «Юность».

220

Толстой Сергей Львович (1863–1947) — старший сын Л.Н.Толстого. Речь идет о его книге «Очерки былого» (М., 1949). См. главу «Мой отец в семидесятых годах», с.111

221

Умер (позавчера, 18-го) Альберт Эйнштейн. — Эйнштейн умер 18 апреля 1955 г

222

Вот, наконец-то, и осуществление. — Имеется в виду премьера «Проданной колыбельной» в Малом театре

223

в то время как… Тихонов представляется президенту Индонезии… — Н.С.Тихонов с 1934 г. находился на руководящих должностях Союза писателей; с 1949 г. он — Председатель

224

Его книга о незавершенных работах Пушкина… — Фейнберг И.Л. Незавершенные работы Пушкина. М., 1955.

225

Царев Михаил Иванович (1903–1987) — актер, начинал в театре Мейерхольда, с 1937 г. — в Малом театре

226

С посещения Дрезденской! — Выставка картин Дрезденской галереи в Москве, в Государственном музее изобразительных искусств им. A.C.Пушкина, прошла перед возвращением их в Германию со 2 мая по 20 августа 1955 г.

227

пошел посмотреть на Сикстинскую Мадонну. — Для картины Рафаэля «Сикстинская мадонна» был отведен специальный зал

228

…«ангел Рафаэля так созерцает божество»… — Из стихотворения A.C.Пушкина «Ее глаза» (1828).

229

Анисимов Иван Иванович (1899–1966) — советский литературовед, писавший о зарубежной литературе. С 1952 г. был директором Института мировой литературы АН СССР

230

Премьера балета «Три толстяка» в Большом театре СССР прошла в 1935 г. (постановщик И.Моисеев, композитор В.Оранский, дирижер Ю.Файер, партию Суок исполняли О.Лепешинская и С.Мессерер).

231

Прочел… записные книжки Павленки. — «Записные книжки» П.Павленко вышли в 1955 г. (Симферополь: Крым-издат). Книгу венчает характерная для этого «инженера человеческих душ», как содержательно, так и стилистически, запись: «Меня интересует делать не то, что я умею, а то, чего я не умею» (с. 159)

232

Сотрудничество с Чиаурели! — Чиаурели Михаил Эдишерович (1894–1974) — кинодраматург и режиссер. Совместные работы с Павленко — кинофильмы «Клятва» (1946) по сценарию П.Павленко и «Падение Берлина» (1950), сценарий П.Павленко и М.Чиаурели.

233

Ария Канио — из оперы «Паяцы» Р.Леонкавалло

234

Уточкин Сергей Исаевич (1876–1915/16) — один из первых русских летчиков. В 1910–1911 гг. совершал публичные полеты в России и за рубежом.

235

Заикин Иван Михайлович (1880–1948) — спортсмен, авиатор. Чемпион России по тяжелой атлетике (1904), затем борец-профессионал. В 1910-х годах демонстрировал воздушные полеты во многих городах России

236

Я загнал гол… — О том же, забитом Олешей и решившем исход матча голе вспоминает Катаев: «Крайний левый перекинул мяч с одной ноги на другую и ринулся вперед — маленький, коренастый, в серой форменной куртке Ришельевской гимназии, без пояса, нос башмаком, брюки по колено в пыли, потный, вдохновенный, косо летящий, как яхта на крутом повороте» (Катаев В. Алмазный мой венец. С. 7–8).

237

Совершено чудовищное преступление против человечности… — В августе 1955 г. пассажирский самолет израильской авиакомпании Эль-Аль, следующий из Израиля в Англию через Турцию и отклонившийся от курса, был сбит болгарскими ВВС. Погибли все, находившиеся на борту, — пятьдесят один пассажир и семь членов экипажа

238

Довженке не приходится мечтать о постановке Тараса. — Невозможность для А.ПДовженко обратиться к экранизации гоголевского «Тараса Бульбы» связана с борьбой советских властей против «украинского национализма» в 1950-е годы

239

Когда умер Игорь… — Сын Ольги Густавовны и Михаила Александровича Российского покончил с собой (выбросился из окна) 15 сентября 1937 г. См. об этом в кн.: Багрицкий Всеволод. Дневники. Письма. Стихи / Сост. Л.Г.Багрицкая, Е.Г.Боннэр. М., 1964. С. 47–51. 23 декабря 1939 г. Олеша писал родителям в Гродно: «У меня есть жена — это Вы знаете — о ней не скажешь в нескольких строчках — прекрасная жена, несправедливо обиженная судьбой! Она потеряла сына. <…> Смерть побывала в моем доме, как и тогда у тебя, мама, когда умерла Ванда» (РГАЛИ. Ф. 359. Оп. 2. Ед. хр. 623).

240

Меркуров Сергей Дмитриевич (1881–1952) — скульптор. К характеристике личности см. в кн.: Чуковский К. Дневник: 1930–1969. С. 180–181, 446–447

241

когда Московский Художественный театр справлял… свое тридцатилетие. — 30-летний юбилей МХАТа отмечался в 1928 г

242

вплотную буду заниматься Достоевским… — Инсценировку романа Достоевского «Идиот» Олеша писал осенью 1955 — зимой 1956 г. См. об этом: Работа Ю.Олеши над инсценировкой «Идиота» / Публ. и вступ. заметка В.Шкловского // Вопросы литературы. 1973. № 5. С. 229–246. Спектакль Театра им. Евг. Вахтангова вышел лишь в 1958 г. (реж. А. И. Ремизова).

243

Вильям-Вильмонт Николай Николаевич (1901–1986) — литературовед, переводчик

244

Акимов… будет декоратором спектакля? — Автором оформления «Идиота» в Театре им. Евг. Вахтангова стал Исаак Моисеевич Рабинович (1894–1961).

245

во время знаменитого землетрясения. — Землетрясение в Ашхабаде произошло в 1948 г. Олеша летал на три недели в Ашхабад осенью 1955 г. в связи с работой над переводом туркменской повести

246

Это сказал на съезде Хрущев. — Речь идет о докладе Н.С.Хрущева на XX съезде КПСС (февраль 1956 г.), в котором впервые было вслух сказано о культе личности Сталина и массовых репрессиях 1930-х — начала 1950-х годов

247

Маргулис Моисей Михайлович — парикмахер Дома литераторов

248

Кривицкий Александр (Зиновий) Юльевич (1910–1986) — журналист

249

Агапов Борис Николаевич (1899–1973) — публицист

250

при операции у Утесова обнаружился рак прямой кишки. — Леонид Осипович Утесов умер в 1982 г., на двадцать с лишним лет пережив Олешу

251

не пошел на выставку Пикассо. — Выставка произведений Пикассо проходила в Москве осенью 1956 г.

252

Вернер Краус (1884–1959) — актер немецкого театра и кино. Играл патологические типажи (в частности, в фильме «Кабинет восковых фигур»).

253

Конрад Вейдт (1893–1943) — немецкий и американский киноактер

254

Мэри Пикфорд (Глэдис Мэри Смит; 1893–1979) — любимая в России американская киноактр

255

с участием сестер Толмэдж. — Норма (1895–1957), драматическая актриса немого кино; Констанс (1900–1973), комедийная киноактриса; Натали (1898–1969), киноактриса, сценарист

256

выход в одном и том же (1956) году двух книг… — Речь идет о вышедшем в 1956 г. томе «Избранных сочинений» и переиздании «Трех толстяков».

257

один из так называемых «черных фильмов» европейского репертуара… — «Гордячка», 1953, реж. Ив. Аллегре

258

Они могут толкнуть меня как раз в бок, в оперированное место… — Операцию по поводу перитонита Ю.Олеша перенес в 1950-е годы. Это помнит Варвара Викторовна Шкловская (беседа 28 февраля 1998 г.).

259

Александров Юрий Александрович — хирург. В 1950-х годах занимался еще и переводами, изредка встречаясь со своим бывшим пациентом Олешей у кассы Литфонда. Часто оперировал бесплатно, помогая людям. Жил в Тарусе.

260

«Дама с камелиями» — 1937, реж. Джордж Цукор.

261

Трауберг Леонид Захарович (1902–1990) — кинорежиссер, один из членов известной группы «ФЭКС». На себе испытал тяжесть кампании по «борьбе с космополитизмом» (1948–1952).

262

Славин Лев Исаевич (1896–1984) — прозаик, драматург, мемуарист.

263

Читал «Парижские тетради» Ильи Эренбурга. — Олеша неточно называет книгу И.Эренбурга «Французские тетради. Заметки и переводы» (Л., 1958).

264

Теперь буду делать «Гранатовый браслет»… — Над инсценировкой повести Куприна «Гранатовый браслет» (для Мосфильма, реж. Г.Л. Рошаль) Олеша работал в 1959 г. Шкловский писал Олеше 4 октября 1959 г.: «Не делай мужа героини только гадким. Он соперник. Для того, чтобы Бетховен на него сердился, в нем должна быть интересность, мелкая, катаевская. Не лишайте главного любовника черт телеграфиста» (РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 841).

265

Геня — Геня Гиммер, приятельница Ю.Олеши еще с 1930-х годов

266

Голявкин Виктор Владимирович и Вольф Сергей Евгеньевич — литераторы.

267

сообщение о смерти Федора Гладкова. — «Последний раз я видел его на Втором съезде писателей, когда он выступил против Шолохова. С этого времени и началась его болезнь», — свидетельствовал К.Чуковский (Дневник: 1930–1969. С. 271).

268

Шелли говорит… — В работе «Критические замечания о скульптуре Флорентийской галереи». В изд.: Шелли. Полн. собр. соч. СПб., 1907. Т. 3. С. 346.

269

маленький сын (имя царя), увидев впервые отца в боевом шлеме… — Олеша имеет в виду сцену Андромахи и Гектора

270

Мне нет никакого дела до его манифеста… — Речь о статье О.Уайльда «Эстетический манифест».

271

Он писал откуда-то Натали… — В письме Пушкина к H.H.Пушкиной от 21 сентября 1835 г. из Михайловского в Петербург: «Кстати: пришли мне, если можно, Essays de М.Montagne — 4 синих книги, на длинных моих полках. Отыщи».

272

Константин — великий князь Константин Павлович (1779–1831), впоследствии отказавшийся от права наследования престола в пользу великого князя Николая Павловича, будущего императора Николая I.

273

строки из Есенина… — Из стихотворения «Мы теперь уходим понемногу…» (1924).

274

«И полуостровов воздушны изваянья». — Строка из стихотворения Мандельштама «Европа».

275

— Любимая, уже написан Вертер! — Фактическая цитата из стихотворения Б.Пастернака «Рояль дрожащий пену с губ оближет…» из цикла «Разрыв» (1918). У Пастернака:

Я не держу. Иди, благотвори.

Ступай к другим. Уже написан Вертер,

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно что жилы отворить.

276

Анненков Павел Васильевич (1813–1887) — критик, историк литературы. Имеется в виду его книга «Гоголь в Риме летом 1841 года» (1857).

277

Читал записки Шаховского… — Речь идет о «Записках князя Якова Петровича Шаховского, писанных им самим».

278

Толстой родился после 1812 года всего лишь через пятнадцать лет. — Олеша не точен: через шестнадцать.

279

«Я всегда живо чувствовал красоты поэзии… были мне отвратительны». — Олеша приводит (не полностью) фразу из критического очерка Л.Н.Толстого «О Шекспире и драме»: «Недоумение мое усиливалось тем, что я всегда живо чувствовал красоты поэзии во всех ее формах: почему же признанные всем миром за гениальные художественные произведения сочинения Шекспира не только не нравились мне, но были мне отвратительны» (Толстой JI.H. Собр. соч.: В 22 т. М., 1983. Т.15. С. 259).

280

У Пушкина есть некоторые строки… — Олеша неточно цитирует «Каменного гостя». Строфа звучит так:

Когда сюда, на этот гордый гроб

Пойдете кудри наклонять и плакать…

281

«Там упоительный Россини…» — Из «Отрывков из “Путешествия Онегина”».

«И пусть у гробового входа…» — Из стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).

282

«И пусть у гробового входа…» — Из стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).

283

строчки Фета… — Из стихотворения «Я повторял: когда я буду…» (1864).

284

Человек, показывавший мне эту книгу, уже тоже умер. — Речь о Юргисе Балтрушайтисе (1873–1944) — русском и литовском поэте, символисте. В 1921–1939 гг. он был полномочным представителем Литвы в СССР.

285

Роом Абрам Матвеевич (1894–1976) — кинорежиссер. Снял фильм «Строгий юноша» по сценарию Ю.Олеши.

286

Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906–1985) — кинорежиссер, педагог

287

Вот что за писатель Грин! — Олеша пересказывает рассказ Александра Грина «Пропавшее солнце» (1923).

288

рассказ о человеке, который должен был, вследствие того, что был инсургентом, покинуть город… — Рассказ Грина «Огонь и вода» (1916).

289

Томас Манн тонко подмечает… — В новелле «Тонио Крёгер» (1903).

290

Нейгауз Генрих Густавович (1888–1964) — пианист, педагог.

291

начитавшись Морозова… — Речь о Н.А.Морозове (1854–1946), авторе семитомного труда «Христос» (1924–1932), в котором он отрицал историческое существование всей древнееврейской, древнеегипетской, греческой и римской цивилизации, объявляя ее результатом мистификации, осуществленной в позднее Средневековье и в эпоху Возрождения.

292

Детское жизнеописание Франклина… — Имеется в виду «Автобиография» (в подлиннике — «Мемуары») Франклина Вениамина (1706–1790), американского физика и политического деятеля

293

Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — российский государственный деятель, граф, автор книги «Воспоминания».

294

Как мог Лев нападать… — В трактате Л.Н.Толстого «Что такое искусство», гл. XVI.

295

Ему стоило труда не выдать фон Меккше своей основной тайны. — Олеша читает книгу: Переписка П.И.Чай-ковского с Н.Ф. фон Мекк: В 3 т. М.; Л.: Academia, 1934–1936.

296

Какое царственное письмо написал Чайковский… — Письмо к А.Зилоти от 11 июля 1891 г

297

У Ренара похоже о деревьях… — Олеша говорит об этюде Ж.Ренара «Семья деревьев» в кн. «Естественные истории» (1896).

298

Меровинги — первая королевская династия во Франкском государстве (конец V века — 751). Названы по имени полулегендарного основателя рода — Меровея.

299

Один американец, проведший всю жизнь в Африке… — Речь о Карле К.Экли (1866–1926), американском этологе, охотнике и таксидермисте, снявшем первый фильм о гориллах. В последние годы жизни работал для Центрального американского естественно-исторического музея. Инициатор создания заповедника в Конго. Один из тех, кому удалось развеять легенду о «свирепой агрессивности» диких животных. Автор книги «В сердце Африки» (перев. Е.ГЛундберга; М.; Л., 1929).

300

Илья Сельвинский великолепно описал тигра. — «Охота на тигра» из цикла «Тихоокеанские стихи» (1932).

301

Тараховская Елизавета Яковлевна (1895–1968) — поэтесса, пародист

302

едучи с покойным Игнатьевым… — Игнатьев Алексей Алексеевич (1877 — 20 ноября 1954), генерал царской армии, военный атташе России во Франции, перешедший на службу к большевикам. Советский дипломат. Свои воспоминания он назвал, как известно, «50 лет в строю».

303

как стоял Гриша Богемский… — Об этом талантливом одесском футболисте вспоминает и Катаев: «В нем (матче, в котором решающий гол забил Олеша. — В.Г.) принимал участие тощий, золотушного вида ришельевец в пенсне на маленьком носике, будущая мировая знаменитость, центр-форвард сборной команды России, как сказали бы теперь, “суперстар” мирового футбола, Богемский. Но тогда он был лишь старшеклассником…» (Катаев Валентин. Алмазный мой венец. С. 8).

304

большие зеленые шары… — Так называемое «адамово яблоко» либо — маклюра